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Cum ne definesc obiectele? Cum evocă ele specificitatea unui parcurs, unicitatea unei persoane? Ce spunele despre apartenența noastră la un univers cultural, despre relația pe care o avem cu acesta – fie că estevorba despre societatea de origine sau de cea de adopție?
Am continuat să adunăm și în acest număr al revistei mărturii despre obiecte purtate prin lume, obiectedăruite, alese, triate, rătăcite cu sau fără voie. Rămâne prezentă și în acest grupaj acea frontieră sensibilăîntre plecările de dinainte și cele de după 1989, între ruptura brutală de țara de origine și fluiditatea unorexperiențe cărora le este străină ideea de exil. 
În universul de dinainte de 1989 ne întâmpină, printre altele, imaginea bilețelelor presărate în aparta-mentul timișorean al lui Cătălin Dorian Florescu, asemenea unor mini-testamente menite să-i ghideze pe ceirămași după fuga fără putință de întoarcere a proprietarilor, sau teama de a pune prea multe cărți într-ovaliză de turist, pentru a nu stârni suspiciuni la vamă, evocată de Andrei Mihăilescu... Scriind pe o adevăratăfrontieră spațio-temporală, Olimpia Bogdan-Verger ne duce cu ea, între copilărie și maturitate, să târguimblugi occidentali într-o Timișoară în stare de asediu, în decembrie 1989. Când lumea se deschide, GabrielBadea Păun dăruiește volume aduse din Sinaia, din casa copilăriei, bibliotecii de la Musée d’Orsay. CristinaHermeziu oferă unui universitar parizian o cratiță de lut pentru sarmale, cu mode d’emploi în limba franceză,în timp ce Irina Teodorescu se declară dispusă să renunțe la cele câteva obiecte care au însoțit-o într-un soide călătorie prelungită, în schimbul unui pahar de vin cu un prieten...

Cristina HERMEZIU
Monica SALVAN

Cartea migraţiilor. 
Obiecte în exil (IV)
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Vă mai amintiți de criteriile care v-au ghi-dat, de alegerile pe care a trebuit să le facețicând v-ați pregătit bagajele la plecarea dinRomânia?Au rămas în amintirea dumneavoastrăprimele cadouri pe care le-ați făcut cunoș-tințelor sau prietenilor din țara de des-tinație/ de adopție? Dar primele cadouripe care le-ați primit?Ce ați oferit la primele întoarceri în țară?Există un obiect care v-a însoțit un timpîn migrație și căruia i-ați atribuit un rol spe-cial?Un obiect pe care l-ați pierdut și pe careîl regretați?Lucruri care v-au lipsit și pe care leputeați găsi doar în România?Ce alăturare de obiecte din locuința dum-neavoastră evocă cel mai bine o apartenențăculturală multiplă, mobilitatea dumnea-voastră? (V-am fi recunoscători dacă ați ilus-tra răspunsurile cu una sau mai multefotografii).
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Momentul plecării mele a fost când am obținut obursă doctorală la Paris. Îmi amintesc că atunci, în1998, pentru mine totul a luat forma unui nou înce-put și am așteptat această plecare cu disperarea unuitânăr de douăzeci și cinci de ani complet pierdut înhaosul societății românești. Copilăria și adolescențami-au fost luminate de mama și de bunica maternăpe care le-am iubit foarte mult, dar pe care le-ampierdut din păcate prea devreme. Aveam șaisprezeceani când am rămas fără mamă și acela a fost momen-tul după care nimic nu a mai fost la fel. Nici pentrumine, nici pentru tatăl meu. Am încercat în timp să îigăsesc o explicație pentru comportamentul săuuneori, gândindu-mă că și el, la rândul lui, a trecutprintr-o dramă. Din păcate, nu am găsit-o! Este ade-vărat, avea atunci vârsta mea de acum, patruzeci șitrei de ani, își pierduse soția și nu își mai găsea locul,nu se mai regăsea pe sine. A ales însă să își refacăviața într-un mod egoist, în versiunea cea mai radi-cală, din care propriii copii nu mai făceau parte.Rămași fără alternativă, eu și sora mea, am fostnevoiți să plecăm din ceea ce fusese practic și afectivcasa copilăriei și adolescenței. A fost ca o izgonire, cao ruptură. Am plecat la început la studii, la București,apoi mai departe, în Franța. Ce era în bagaje – de fapto valiză modestă și un sac de umăr – câteva haine șifotografii. Și în mine era speranța, și ea cântărea cel

mai mult, speranța a altceva, undeva.Am plecat în necunoscut, într-o țară în care nuștiam pe nimeni cu excepția unor rude foarte înde-părtate, prin urmare semnele de afecțiune sau, mărog, de simpatie nu au existat. Acomodarea propriu-zisă în Paris a fost dificilă, dar am făcut în așa fel încâtsă nu pară celorlalți că îmi este greu. Fără să vreau șifără să știu, am luat cu mine și toate gândurile și amă-răciunea pe care am crezut că le-am lăsat în țară.Poate de aceea multă vreme am părut celor pe careîi întâlneam de o „tristețe slavă”, de neînfrânt. Slavă,pentru că România, fiind în estul Europei, nu putea fiîn ochii francezilor decât slavă! Am venit cu gândulunui nou început și multă vreme, în timpul doctora-tului, relațiile mele cu românii au fost extrem depuține. Am reluat legăturile cu România în 2002,când am întâlnit-o pe Doina Jela, care atunci lucra laEditura Humanitas și i-am propus o biografie pe careintenționam să o scriu despre Carmen Sylva. A fostplăcut surprinsă de proiect, s-a arătat interesată șicum documentarea o făcusem deja din România, amștiut imediat ce să caut în bibliotecile franceze. Bio-grafia am scris-o în limba franceză, Irina Nistor a fostcea care s-a ocupat de traducere și tot ei îi datorezfaptul că a reușit să convingă secretariatul CaseiRegale și Institutul Francez de la București să orga-nizeze o lansare a volumului. Surpriza a fost totală în
5

Gabriel BADEA-PĂUN (Franta)

Portrete de regi, Parisul mamei şi o tristeţe slavă

,
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momentul în care mi-a telefonat și mi-a spus căMMLL Regele și Regina vor onora pentru prima datăun astfel de eveniment. Pentru mine era de neînchi-puit! Prin urmare, în iunie 2003 am revenit pentruprima dată în București după șase ani și am trăit câ-teva zile copleșit de intensitatea emoțiilor. Cei maimulți dintre prietenii de altădată nu știau de aceastălansare, unii au aflat și au venit, alții nu, dar a fost mo-

mentul în care am început să reluăm legăturile, să nescriem sau să ne telefonăm. Această primă reîntoar-cere a fost urmată de alte patru, de foarte scurtă du-rată, prima în care am fost decorat de M.S. Regele îniunie 2010, apoi o alta în care fie a trebuit să rezolvchestiuni de ordin patrimonial, fie tot pentru a lansaun volum, acum un an. În cele câteva reveniri am oferit din cărțile pe carele publicasem în Franța, Marea Britanie sau StateleUnite, editate, e drept, într-o o grafică de excepție șicu multe ilustrații și reproduceri după tablouri cele-bre. Știu că erau răsfoite, dar nu și citite! Alte cadouripe care le-am făcut au fost anumite soiuri de vinurifranțuzești pe care le prefer și eu și care cred că auavut mai mult succes.Înainte de vânzarea casei din Sinaia, am adus cumine multe cărți din biblioteca de acolo, în mod spe-cial volume de istorie și istoria artei, pe care ulteriorle-am donat la biblioteca Institutului de Istoria Arteide aici, la biblioteca de la Musée d’Orsay, pentru căeu oricum le parcursesem și m-am gândit că ar puteafi folositoare și altora. Mai am lângă mine rămase câ-teva portrete de familie, niște fotografii și o icoană dela începutul secolului al XIX-lea care a fost întot-deauna în familie și care are scrise pe spate numelecelor plecați la Domnul, de atunci până în zilele noas-tre. Unele dintre ele sunt acum pe pereți și îmi amin-tesc uneori cum erau puse la Sinaia de mama dupăgustul ei care oscila între simetrie și asimetria ceamai completă.De pierdut, am pierdut multe obiecte, dar am datuitării amărăciunea care m-a cuprins uneori gân-dindu-mă la aceasta. Singurul meu regret este că nu6
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am putut să donez biblioteca rămasă în Sinaia biblio-tecii orașului, așa cum am decis împreună cu soramea. Amândoi ne-am dorit să putem face acest gest,însă felul în care au evoluat lucrurile referitor la vân-zarea casei a făcut imposibil acest demers și implica-rea noastră.Despre lucrurile de găsit doar în România, aș fitentat să vorbesc de dulceața de trandafiri, cea pecare o făcea bunica mea, însă de mic copil mă între-bam adesea – influențat mai ales de familie – cumeste să trăiești la Paris. Priveam ore întregi fotografiicu orașul, iar imaginea Parisului a fost fascinantăpentru mine, poate și pentru că mama mea nu areușit niciodată să îl viziteze. Altfel spus, am visatchiar în plin comunism să ajung aici, chiar și atuncicând a visa la Franța părea o utopie. Am plecat însădin România într-un moment în care nimic din țarănu părea să mă lege, să mă recheme. Drumul meu, de-venirea mea a fost să plec, iar când îți dorești și creziîn alegerea ta, lipsurile le ignori uneori, atunci cândle conștientizezi, chiar dacă ți-e greu. Poate că nu așfi fost eu cel ce sunt acum, cu bune și cu mai puținbune, cu cărțile mele, cu proiectele și felul de a vedeaviața dacă aș fi rămas. Persistă însă trăiri, amintiri,mirosuri și nostalgii legate de locurile natale și deoameni pe care le duci cu tine oriunde. Unele fru-moase, altele triste, pe care nu le poți selecta nicidacă ai ajuns adult. Cum am spus, lucruri materialecare să îmi lipsească sau pe care să le regret nu sunt,iar valorile în care cred – și care sunt convins cămi-ar lipsi – le regăsesc și aici și, cu siguranță, înorice loc în care există deschidere, toleranță și dialogîntre oameni.

Gabriel BADEA-PĂUN s-a născut la Sinaia, în 1973.

A făcut studii de istorie la Universitatea din București

și este doctor în istoria artei al Universității Paris IV-

Sorbona din 2005. S-a stabilit la Paris în 1998. A pu-

blicat mai multe volume, dintre care: Carmen Sylva,uimitoarea regină Elisabeta a României, 1843–1916,

traducere din limba franceză de Irina-Margareta

Nistor, Humanitas, București, 2003, Portraits deSociété XIX-XXe siècles, prefață de Richard Ormond,

Citadelles et Mazenod, Paris, 2007, lucrare distinsă cu

Prix du Cercle Montherlant-Académie des Beaux-Arts

(Paris, 2008). În prezent pregătește Artists as collec-tors from Rubens to Koons. 7
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Când eram copil visam să văd Parisul și să devinîmpărăteasa Japoniei. Atât. Bine, cred că mai erau șialte vise dar nu îmi mai amintesc de ele. Erau toatecolorate, cu culori uneori stridente, dar în culori. Șipoate acolo se ascundea îndrăzneala, în culori. Cumsă visezi în culori într-o țară în alb-negru? Cum acestalb-negru apăsător putea așa, dintr-o dată, să devinăalbastru deschis sau verde, sau roz chiar? Da, visamîn culori, cu ochii deseori deschiși iar mintea măducea peste tot cu acea fugă extraordinară pe care ni-meni nu o poate ajunge și mai ales cu acea libertatepe care nimeni altcineva nu ți-o poate lua. Visam decisă vad Parisul fără să știu de ce… Poate cărțile pe carele devoram, poate imaginile, poate Pif sau poate alt-ceva. Parisul însemna atunci visul inaccesibil, visulcare permitea să mergi unde vrei, mai departe, chiarfoarte departe, în care poți întâlni oameni extraordi-nar de inteligenți, unde inteligența umblă singură pestradă și te așteaptă doar pe tine, să-ți dea bună ziua.Da, era de fapt un vis despre inteligență. ÎmpărăteasaJaponiei, nu mai știu de ce, nu mai știu cum acest viss-a coborât asupra mea… Poate pentru că mi se spu-nea adeseori că fața mea amintea ceva din trecereatătarilor pe la noi în vremurile de demult.Am văzut Parisul însă era gri în ziua aceea,inteligența mi-a dat bună ziua dar ceva mai sfios iarvisul a devenit oarecum realitate. În privința împără-

tesei Japoniei, cine mai știe, poate e cam târziuacum…Nu îmi place cuvântul exil, nu mi se potrivește, iarcuvântul emigrant l-am descoperit doar în acte sauziare, sau statistici. Nu am fost și nu sunt nici exilatăși nici emigrantă, în ciuda etichetelor sau ale statisti-cilor. Pentru că mă simt bine peste tot, pentru că amdecis să fiu fericită peste tot. La urma urmei fericireaeste o decizie: într-o bună zi, trezindu-mă, am deciscă voi fi fericită indiferent de locul unde mă voi afla. Cu limba a fost tot o decizie, dar mai dureroasă deastă dată. Limba copilăriei rămâne limba română.Limba maturității este franceza. Și ce e mai durerosdecât să descoperi că nu mai ești copil? Aveam aproape nouăsprezece ani. Visele mele în-cepeau să mi se pară din ce în ce mai îndepărtate saupoate că eu mă îndepărtam de ele. Însă rămăseseunul, prozaic: îmi doream o pereche de blugi de ziuamea. Ciudat, de neimaginat pe atunci: „generație-nadidași, generație-n blugi”, spunea poemul-slogan.Da, făceam parte din aceeași generație dar fără blugiși fără adidași.Am ajuns la Timișoara în ziua de vineri, 15 de-cembrie 1989. Timișoara era pe atunci un Eldoradopentru asemenea aventuri, blugii îți făceau cu ochiul,te ademeneau aproape la fiecare pas, sub privirea bi-nevoitoare a celor din jur. 8

Olimpia BOGDAN-VERGER (Franta)

Cuvântul exil nu mi se potriveşte

,
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În primul tramvai în care am urcat cu Diana, amvăzut figuri încremenite, oameni cărora le era frică.Nu am înțeles nimic, nu am înțeles imediat. Am trecutpe lângă o clădire în fața căreia erau adunați omulțime de oameni ca și cum ar fi stat la coadă. Darnu stăteau la coadă. Aveau lozinci de care ne îngrozi-sem citindu-le, strigau, vociferau în tot felul. A douazi am trecut din nou pe acolo, iar oamenii erau din ceîn ce mai numeroși. Aflasem între timp că se întâmplaceva, fără să știm ce. Ne era frică. Nu prea înțelegeamsau ne era frică să înțelegem. Era zgomot foarte mare,oamenii strigau, străzile începeau să fie împânzite cumilitari și alți bărbați care aveau ochii peste tot. Întimp ce ochii noștri erau îngroziți. În ziua de dumi-nică am vrut să ieșim, să respirăm, dar aerul păreairespirabil. Am ajuns după amiaza în apropierea ca-tedralei și dintr-o dată am auzit niște zgomote asur-zitoare, îngrozitoare, necunoscute de noi până atunci,dar am înțeles că erau zgomote de arme. Ne-am în-tors, cu frica în sân, devenise o certitudine că ceea seîntâmpla acolo era de o cruzime care ne depășea. Amauzit toată noaptea acel zgomot înfiorător pe care îlmai aud și acum uneori. Zgomotul morții.Zilele următoare au fost din ce în ce mai îngrozi-toare: când mai ieșeam, străzile erau pline de tancuriși de mașini de război, noaptea asistam la acelașitunet înfiorător al armelor. Timișoara era ruptă delume, de restul țării. Nu puteam vorbi la telefon, nune puteam întoarce acasă, nici un mijloc de transportnu mai circula. Ne gândeam la părinții noștri care nuștiau nimic de noi, dar care aflaseră fără nicio îndo-ială ce se întâmpla la Timișoara. Am reușit să părăsimorașul în data de 21 decembrie, într-un vagon încăr-

cat cu oameni care vorbeau doar de revoluție, de că-derea regimului. Ce revoluție, ce regim? Revoluția erafranceză... Noi nu am scos nicio vorbă, eram îngrozite.Seara, la gară, oamenii întâlniți știau că venim de laTimișoara și ne cereau să le povestim ce am văzutacolo. Mama, tata, în cor: „Sunteți în viață?”, izbuc-nind în lacrimi. A doua zi, regimul comunist seprăbușea…Iar blugii? Obiect cult și fantasmagoric în vremearevoluției, în timp ce alții se luptau… Pe 20 decem-brie, străzile orașului păreau mai calme. Ne-am încu-metat să ieșim și sub o poartă mare și veche, în inimaTimișoarei, sub nasul militarilor, noi negociam blugi,mai mult, am reușit să-i cumpărăm. Ai mei aveau unfel de centură sclipitoare, veneau de la Istanbul și

9
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purtau o eticheta „Turkoglu” sau așa ceva (am aflatapoi că este un oraș din Turcia). A fost cadoul meu dela revoluție. Și am fost mândră și fericită. În sfârșit,făceam parte pe deplin din generația-n blugi… Daram devenit, fără să realizez atunci, și adultă, pestenoapte aproape…Blugii au ajuns la Paris și mai departe apoi. Obiectextraordinar pentru mine, banal pentru restul lumii.Unii au bravat gloanțele la Timișoara, eu mi-am cum-părat blugi. După ce au trăit oarecât (cine mai știecât), și-au terminat fără îndoială existența într-un coșde gunoi. Nu-mi mai amintesc. Știu doar că au văzutParisul, dar că nu au ajuns în Japonia.În schimb, ceea ce nu m-a părăsit niciodată a fost

dicționarul și mai ales bucățelele de ziar sauhârtiuțele în care bunica Elena împacheta fiecareobiect pe care mi-l oferea când mă întorceam de laTinca și pe care îmi scria de fiecare dată câte ceva cuscrisul ei atât de elegant. Le-am păstrat pe toate pânăîn 2014… Dar asta e o altă poveste…
Olimpia BOGDAN-VERGER este editoare și tradu-

cătoare. A editat în limba franceză, printre altele,Cruciada copiilor și Viețile paralele ale Florinei Ilis

și Așteptând ceasul de apoi de Dinu Pillat. A tradus

și publicat Trimisul nostru special al lui Florin

Lăzărescu la editura Syrtes (Geneva).

10
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Tata își face cruce și zice:  „Am avut noroc”.Tata îl visează adeseori pe bunicu’, venind spre elprin ziduri. Câteodată apare pe neașteptate și tata sesperie și se trezește, lac de sudoare. În asemenea zilevin vești proaste, așa pretinde tata.În asemenea zile, scrisorile rămân pe hol și el leprivește curios, de la distanță. O zi mai târziu, cu saufără bunicu’, ele sunt deschise, ca și cum veștile ar fialtele decât cu o zi înainte. Tata are năravulsuperstițiilor. Când vorbește așa, reînvie în el fiul dețăran și, odată cu fiul de țăran, ceilalți săteni, morțisau nenăscuți, câmpia întinsă, uscată, a Dunării, tur-mele de animale și soarele copilăriei lui. Dar, înaintede toate, reînvie superstițiile și, împreună cu ele, câr-duri întregi de vampiri, vrăjitoare, spirite, strigoi. „Numai era suflet de creștin pe uliță, după lăsarea serii“,povestește el. „Vremea vampirilor. Toți prin case șiDracula pe drum”. Tata exagerează uneori.Dracula era unul cu dinți lungi, care băga spaimaîn trupeșele femei victoriene. A părăsit Transilvaniacând a început să se plictisească prea tare. Dracula afost primul emigrant din țara mea. Am urmat noi,tata, mama și cu mine, dar nu va fie frică, nu suntemurmașii lui direcți.„Am avut noroc”, zice tata și răsuflă zgomotos casă-și arate ușurarea. „Am prins ultimul tren”, comen-

tează mama și pare melancolică. După ce și-a făcut cruce, tata dă drumul la radio.Radio Europa Liberă. De optsprezece ani același post,zi de zi, la ora 18. Tata își ascultă țara. Când vin în vi-zită, ascult și eu. Atunci sunt iarăși mic, foarte mic, șimă văd acasă, cu el. Acasă, pe strada cu gară, undetrenurile erau încă trenuri adevărate, cu locomotivefumegânde, cu zgomote asurzitoare și așa mai de-parte. Un loc unde n-aveai nici un motiv să fii nostal-gic, fiindcă nostalgia nu făcea parte din plan, pur șisimplu. Ea este prețul care se adaugă abia atunci cândte-ai stabilit undeva. În Elveția, de exemplu.Când ascultăm radio – tata și cu mine –, ne stră-lucesc ochii și facem cu rândul „Șșt! șșt!”, când celălaltvorbește prea tare. Tata comentează cel mai bine, elcunoaște vocile de la radio, chiar și cu nume. Elcunoaște situația. Pentru că îmi place să-l ascult, punîntrebări. Lui îi place să dea răspunsuri și face din eleadevărate povești. De la tata am moștenit născocitulpoveștilor. De la mama, gravitatea. Dar nu prea multă,doar atât cât să rămân cu picioarele pe pământ. E ne-voie de așa ceva, dacă nu vrei să urci în aer, ca unbalon, și să zbori spre casă, împreună cu toate vocilede la radio.Într-o dimineața de august, în 1982, toate au de-venit altfel ca înainte. Când m-am trezit, în casă nu
11

Cătălin Dorian FLORESCU (Elvetia)

În buricul pământului*

,
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era nimic schimbat. Mai multă ordine ca de obicei, fi-indcă mama se străduise peste măsură – nu voia săse spună, după plecarea noastră, că era o gospodinănepricepută. Tata zisese că toată munca ei era de-geaba. Până s-ar fi văzut că nu ne mai întoarcem, pra-ful s-ar fi pus la loc, de multă vreme. Mama nu s-alăsat descurajată, așa că ne-am trăit ultima zi acasăca într-un muzeu. Numai din dulapuri lipseau dejahainele și peste tot erau bilețele albe cu numele celorcare aveau de primit lucrurile noastre. „Așa ajungepeste tot câte ceva de la noi”, mi-am zis.Dacă îmi dădeam silința, nu vedeam biletele.Numai să nu te uiți la ele, să te duci la baie – spațiufără bilete – să te speli, să te îmbraci și să pleci. Amluat micul dejun în grabă, apoi mama a curățat masadin bucătărie, a spălat și șters vasele și le-a pus înapoiîn dulap. Tata a verificat ferestrele, robinetele, araga-zul, apoi a ieșit ultimul din locuință, a încuiat ușa dedouă ori, a intrat și el în lift și așa am coborât, tăcând,opt etaje. Mai târziu, toate au fost împărțite dupădorința noastră. Însă în închipuirea mea, toate suntși azi la locul lor, purtând bilețele albe. Nici măcarpraful nu s-a așezat. E liniște și umbră.Nu-mi mai aduc aminte dacă regretam plecareanoastră sau dacă mi-o doream. Dacă îmi era teamă.Dacă fusese și alegerea mea. Era o înșiruire de mo-mente, nimic mai mult, iar memoria nu mă ajută.Poate că a fost și oarecum palpitant. Un mic secun-dant. Eu.Elveția ne-a venit ca un câștig la loterie. Tata aveaun fler deosebit. În fața unui hotel modest din Zürich,după mai multe zile de călătorie prin Europa și gata

pentru continuarea drumului, tata a cerut sfatul unuidomn elegant de pe stradă. Treizeci de secunde deinspirație au fost de-ajuns ca să alunge deznădejdea.A fost ca la fotbal, când un gol marcat în al nouăzeci-lea minut decide totul. Nu știm dacă domnul cel ele-gant a fost Dumnezeu. Singurul lucru pe care ni-lamintim e că avea o limuzină închisă la culoare.Ca să lămurim lucrurile: am rămas în locul acelapentru că cineva – Dumnezeu, de exemplu – ne-ascris pe o hârtie numele unei persoane care ne-a aju-tat mai departe. În numai câteva secunde totul eradecis. Ani în șir îți faci planuri și, cu toate astea,esențialul se petrece fulgerător. Ar fi putut să fie șiPatagonia. Dar suntem și azi foarte bucuroși că a fostElveția. „În buricul pământului, băiete”, spune tata,„buricul pământului. Uite că am avut noroc”. Patriede loterie. Nu îndrăzniserăm nici să gândim că arputea fi Elveția. Ea fusese mai curând o jucărie a fan-teziei noastre. Într-o bună zi te afli acolo, îl întâlneștipe Dumnezeu, probabil, și optsprezece ani mai târziute miri că a trecut atât de mult timp.Azi, tata vede Africa la televizor și înregistreazăfilme cu animale pe casete video. Când sunt scene devânătoare și leoaicele se furișează prin ierburile înal-te ale savanei, ne cheamă și pe noi. E aproape la felde frumos ca atunci când ascultăm împreună limbade acasă, la radio. Uneori, o antilopă gnu reușește săsupraviețuiască.Tata derulează banda ca să verifice dacă înregis-trarea e în ordine. Atunci leoaica urmărește iarăși ungnu și antilopa capătă o a doua șansă. Însă și de dataasta ea moare la fel de jalnic ca și înainte. Când ani-12
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malul se frânge, tata apasă pe stop. Scrie ceva pe ca-setă și spune: „Știu un film în care antilopa reușește.Pur și simplu se preface moartă și fuge, când leoaicanu-i atentă. Șiretenie de gnu”.În colecția de casete video a tatei mor antilope,aterizează extratereștri, moare în accident Lady Di șise marchează enorm de multe goluri la fotbal. Darcele mai multe sunt relatări de acasă. Fragmentescurte, adesea doar ultimele minute. Însă nu-ți tre-buie mai mult de câteva secunde ca să recunoști acel
acasă. Încă înainte să se fi rostit vreun cuvânt, cevaîți atrage privirea și respirația se accelerează. Apoiochiul prinde esențialul.De exemplu, felul anume în care arată interiorulunei case țărănești. Covor pe perete, sobă cu lemne,față de masă brodată, o icoană cu Iisus. Cuverturigroase și perne, în fundal. Îmbrăcămintea țărăncii: oțesătură rezistentă, fiindcă munca e grea, fustă înflo-rată, basma. O strângere din umeri, o încuviințare dincap, un zâmbet. Curtea cu fântână și căruța cu caipentru drumul de zi cu zi la câmp. În spate, cârciumasatului: o încăpere, trei mese, cinci bețivi. Nu prea aice să alegi de pe rafturi: rachiu în sticle închise saudeschise la culoare. Amețeala vine de la sine. Cioco-lată, marcă din Est, tare și amară.Apoi camera de filmat pătrunde în altă curte,acolo e o nuntă. Mireasa dansează cu tatăl ei șiplânge. Mirele golește un pahar cu rachiu, dintr-osorbitură. Repetiția generală pentru mersul zilnic lacârciumă, de mai târziu. Dar asemenea detalii nu neinteresează. Stăm ca vrăjiți până când apare cuvântul„Sfârșit”. Apoi tata controlează calitatea înregistrării.

Ca și la antilopele gnu.Noi am fost chiar de la început niște buniemigranți. Adaptați la obiceiurile locului, iar în rest,albi și cu totul europeni. Am avut noroc. Nu se vedepe noi că suntem străini. Cel mult, se aude. R-uri vi-brante, topici greșite, articole greșite, caz greșit, ac-cente greșite, lungi ăăăă-uri până îți vine în mintecuvântul potrivit, căutarea unui sprijin în „chestiaasta“ sau în întrebarea „Cum îi zice?”, o intonațiemereu puțin exaltată. Dar elvețienii nu ne-o iau înnume de rău, unora chiar le plac R-urile vibrante.Problema e că n-ai vrea să ieși în evidență. Oriceieșire în evidență e un nu-ești-de-al-nostru. O șederepermanentă într-o zonă străină. Ilegalitate pe termenlung. Deja de 18 ani.Pauzele de gândire s-au micșorat, vorbele seașază mai repede pe limbă și tot mai des ești luatdrept unul „de aici”. Ei bine, nu chiar cu totul „de aici”,dar tot mai puțin „de acolo”. Din munți, de exemplu.Din locuri unde și R-urile elvețienilor sunt vibrante.Puțină înmuiere, spre binele nostru, bine pentru lim-bile de emigranți, pentru limba tatei, de exemplu.Tata spune: „Cuvintele astea greu de rostit îmi daumultă bătaie de cap”. Dar s-ar putea socoti mulțumit.Aici, „la noi” – în sfârșit spun „la noi” – limba esteblândă în general. Aproape că nu există vorbe tari. Șiatunci ai putea să treci cu vederea cuvintele greu derostit. Ai putea să te consideri de-a dreptul fericit căo scoți la capăt fără să ai nevoie de forță. Oricum nude mai multă forță decât e nevoie ca să nu-ți pierzirăbdarea.După 18 ani încă îmi mai potrivesc vorbele în gură13
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– ca pe niște perle pe care le scuip imediat. Când nusunt sigur, vorbesc neclar și îmi închipui că nu ob-servă nimeni.Spui „te iubesc” și nu simți nimic. Spui „te urăsc”și nu simți nimic. Simți abia când traduci totul înlăuntrul tău. În limba copilăriei. În limba în care tataînjura și în care m-a dorit prima fată. Dacă nici atuncinu mai simți nimic, ești pierdut.Pașaport de refugiat. Albastru, cu două dungicenușii în colțul din dreapta, sus. Când ai un aseme-nea pașaport – sau unul de-o culoare nepotrivită –,încep problemele, încă de la consulat.„Legitimație de străin, certificat de muncă,adeverință de asigurare medicală, confirmarea rezer-vării unui spațiu de locuit valabil pe toată perioadașederii și apoi o declarație de la primărie, semnatăde familia-gazdă, privind asumarea tuturor cheltuie-lilor suplimentare din timpul șederii dumneavoastrăîn Franța. Spital, pagube materiale în caz de accidentși așa mai departe. Un extras de cont bancar actuali-zat. O lună de așteptare, poate mai puțin. Cum? Maiaveți întrebări? La asta nu pot să vă răspund, mon-

sieur. Da-ți-vă la o parte, vă rog. Următorul, vă rog.Nu, monsieur, obțineți mai întâi documentele mar-cate pe formular și apoi veniți din nou. Luați unnumăr de ordine, la parter, și așteptați să fiți chemat.Poftim? Două fotografii, monsieur, nu patru. Poftim?Da, 80 de franci pentru o viză unică. Și acum dați-văla o parte, monsieur, blocați accesul. Ce vreți să ziceți?De ce nu ridic capul când vă răspund? Vă rog să vădați la o parte, monsieur”.Am întrebat-o pe madame de la ghișeu dacă nu

vrea să știe și cât de lungă mi-e scula. Poate că era im-portant, pentru Franța. Întrebat în franceză și cu R-urivibrante. A ridicat capul, înlemnită. „Poftim, mon-

sieur?” Politețe înainte de toate, madame. Politețe,prin orice mijloace. Nici nu rostisem bine întrebarea,că ceilalți care așteptau au și început să râdă. În clă-direa consulatului francez din Zürich s-a răspânditun râs eliberator. Toți cei care pricepeau puțină fran-ceză râdeau.M-au dat afară și au închis ușa masivă în urmamea. Am lovit-o cu piciorul. Ușa s-a întredeschis iarși a apărut capul unui bărbat. Chelie medie. A spus:„Am să vă țin minte, monsieur. N-o să mai primiți vizăpentru Franța. Puțină decență, monsieur”. „Cui îi lipsește decența aici?”, am răspuns și, înspatele lui, i-am văzut pe cei care râseseră înainte, bă-gând capul între umeri. „Șovini ce sunteți”, am strigat,„pleșuvi și șovini cu toții” – și e util să se știe căpleșuvia și naționalismul se aseamănă în limba fran-ceză: chauve, chauvin.În mijlocul orașului Zürich dădusem așadar pesteo graniță bine ascunsă la etajul al doilea al unei clă-diri inofensive. Umbli de colo-colo și te crezi în liber-tate și dintr-odată ea dispare. Brusc începe să tedoară lăuntric și spumegi de furie.Sunt fericit aici. Nu este o fericire excesivă. Esteacea fericire ca atunci când ai o iubită sigură. Cevaoarecum pedant, oarecum plicticos, oarecum schim-bător. Te-ai obișnuit cu mirosul gurii. Sexul îl rezervipentru altcineva. Pentru mai târziu, când începe viațaadevărată. Dar când începe viața cea adevărată, maiexact? Și ce fel de hotărâri trebuie să iei, ca să se în-14
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tâmple așa ceva?Tata e mulțumit aici: „Elvețienii au fost salvareanoastră”, zice el și apoi înșiră toate lucrurile de caream fost salvați. Și totuși tatei îi este dor. Știți după ceîmi dau seama? După știrile de la radio, de la ora 18.După atenția tatei, după felul în care pândește. Dupămemoria lui, care nu scapă nicio emisiune. Îmi dauseama după felul în care își înjură patria, pentru caapoi să se întoarcă acolo în fiecare an. Chiar acum eiarăși pe drum într-acolo. Acum are la el un telefonmobil, ca să țină legătura. A oprit aproape de granițăși a sunat. Granița dintre Ungaria și România. Cine și-ar fi închipuit că într-o bună zi poți să cobori calm dinmașină, să răsufli și să-ți suni fiul de acolo? Înainten-aveai decât să-ți fie teamă și să faci pe tine, atâtaveai de făcut în apropierea graniței.Sentimentul ăsta aparte față de granițe: niște lo-curi unde îți faci apariția, tu, cu spatele pregătit pen-tru bastonul de cauciuc. Unde nu mai poți să spui:„Scap eu întreg și de-aici. Doar sunt unul dintre ceimulți”. Unde făcutul-pe-tine e una dintre ultimelelibertăți rămase. Un gnu fără o a doua șansă.Oameni în uniformă spun: „Urmați-ne”. Oameni înuniformă fac bucăți toată mașina. Oameni în uni-formă îi pun pe alți oameni să se dezbrace. Mă chir-cesc în spatele volanului, redevenind un băiețaș carear vrea să închidă ochii și să se știe în altă parte. Saus-o facă pe mortul. Asta ar fi ceva.
Emigrantului îi este la fel de greu ca și sărmaneifete din poveste. La prima vedere, n-are nici un far-mec și este izgonită. Până când își găsește prințul și

se transformă ai de citit 100 de pagini. Nimeni nu știeexact câte pagini mai sunt până la transformare, încazul emigranților. Până când dispare frica.Însă între timp trebuie să ai curaj și să rostești osingură dată: „Țara mea”. Deja de 18 ani, „țara mea”.În străinătate am fost adesea întrebat de țara mea.Rareori am știut ce să răspund. Răspunsuri provizo-rii. Ca un fel de răspunsuri în evoluție. Dar voi exersasă răspund. Cu siguranță o voi face.Mă aflu în miezul vieții, în miezul meu, iar 33 e ovârstă bună. Cu siguranță că și 33 e o vârstă bună laceva.
Cătălin Dorian FLORESCU s-a născut în 1967 la

Timișoara. În 1982 s-a refugiat în Elveția împreună cu

familia. A studiat psihologia la Universitatea din

Zürich. O parte din romanele sale, apărute în limba

germană (Vremea minunilor, Drumul scurt spre casă,Maseurul orb, Zaira, Jacob se hotărăște să iubească),

sunt publicate în limba română la editura Polirom, în

traducerea Marianei Bărbulescu. 

* Text apărut în antologia Swissmade, EdituraWagenbach, 2001. Traducere din limba germanăde Mariana Bărbulescu. 15
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Când am plecat, în 2004, de la Iași la Paris, cu obursă de studii, i-am dus profesorului meu de la uni-versitatea pariziană două lucruri: un CD cu poezie ro-mânească tradusă în franceză și o cratiță de lutpentru sarmale. Era o oală dreptunghiulară, mare,largă, din lut portocaliu, cu un capac bombat dinacelași material, făcută pe la Târgu Mureș, cu notițăexplicativă doar în română, ungurește și nemțește.Am adăugat de mână o traducere în franceză pentrucă era super important. Înainte de a o pune la cuptor,cu sarmale sau cu friptură, cratița trebuia scufundatăintegral în apă timp de 15 minute. Dacă nu, risca săse crape. Cred că pe profesor nu l-au impresionat niciperspectiva sarmalelor, nici „românul e născut poet”,dar l-a amuzat faptul că i-am tradus le mode d’emploi.Era bine și așa, reușisem un captatio binevolentiae in-voluntar, o victorie absolut necesară pentru cinevacare venea dintr-o țară cu o mentalitate bizantină acadourilor: când ajungi la stăpânire, oricare ar fi ea,se cuvine un obol. Dar cum toate victoriile sunt rela-tive pe lumea asta, am aflat că profesorul meu vorbeacurent și limba germană. Pentru mine personal am luat de acasă, chiar dela început, tot niște lut. Două farfurii smălțuite, unacu trandafiri roșii și cealaltă cu albăstrele, ciobite pemargini, de o frumusețe simplă. Le primisem cadoude la un învățător dintr-un sat din Maramureș, un fel

de „vraci” al locului și umanist de poveste, erou alunui reportaj pe care îl filmasem pentru TVR Iași.După filmări, la plecare, bătrânul a luat străchinileochioase din intrândul casei și mi le-a dat cu vorbecare-mi lăudau vechimea de început de secol a farfu-riilor și cu un gest care le salva de singurătate. Întretoate ierburile pământului și plantele medicinale,puse la uscat în jur peste tot și numite de învățătorcu numele lor latinesc, tot ce trebuia salvat, cu prio-ritate, ca de pe un sit arheologic amenințat de o dis-trugere iminentă, erau trandafirii roșii și albăstrelele.În noua viață farfuriile de lut pictat sunt pur decora-tive, dar din când în când mă surprind aruncându-lecâte un ochi, acolo sus, pe peretele din bucătărieunde le-am agățat. Le șterg rar de praf, darfrumusețea lor nu trece. Îmi semnez singură, la răs-timpuri, un bilet de autorizată melancolie: am avut omeserie frumoasă. Și tot pentru mine mi-am cărat, rând pe rând, șian după an, biblioteca de poezie de la Iași la Paris.Poate pentru că poezia te împinge la suprafață, indi-ferent de geografie, de vârstă, de limbă. NichitaStănescu, Labiș, Bacovia, Ana Blandiana, Ion Barbu,i-am tot adăugat în valize succesive, în ediții pe hârtiede maculator, cum se publicau cărțile în timpul liceu-lui meu. Doar pe Eminescu îl am pe foiță (aproape)velină, într-o ediție cât palma, care reproduce întoc-16
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mai ediția princeps Poesii din 1884 cu prefața luiMaiorescu, și pe care Opinia Studențească a fotoco-piat-o în 1990. Într-o zi mi s-a făcut dor, nu știu de ce,de Lucian Blaga, și nu-l aveam. I-am rugat pe părințisă mi-l trimită din țară, cartea – o și vedeam în fațaochilor, poetul cu fruntea largă și chipul tânăr, nițelșters, pe coperta a patra. Și mama, ascultătoare, mil-a trimis pe Blaga. M-am trezit la Paris cu un volumcartonat, cu o monogramă aurie LB pe coperta trasăîn pânză: Hexoженные ступени/ Nebănuitele trepte,apărută în 1976 la editura Minerva, într-o ediție bi-lingvă, româno-rusă! Odată cu anii, am cam epuizat gama de castronașesau de farfurioare din ceramică, neagră de Margineasau smălțuită și dantelată de Horezu, lângă care pu-neam, drept cadou pentru prietenii din Franța, câteun borcănel cu dulceață din petale de trandafir saude cireșe amare. De la un moment dat încolo, și astacoincide cu traducerile destul de masive din literaturaromână în franceză, prilejuite de faptul că România afost țară invitată de onoare la Salonul cărții de laParis în 2013, am început să ofer Orbitor de MirceaCărtărescu, Acasă pe câmpia Armaghedonului deMarta Petreu sau Iepurii nu mor de Savatie Baștovoi,în noile lor haine franceze. Oricâte valize ne-am face,oricât am tria, compulsiv sau rațional lucruri, proba-bil că singurele obiecte pe care nu le pierdem nicio-dată sunt cele care locuiesc în cărți. La fel, celor caremă întreabă de unde îmi vine accentul, mi-e la înde-mână să le dau, nu obiecte din țara mea, ci cuvinte-pașaport cu care trec de orice vamă. Sunt româncă,răspund răspicat, adică nimic altceva decât „o patăde sânge care vorbește”, „zi de zi mă târăsc pe o

aceeași bucată de spațiu, la marginea Universului, înmijlocul unei infinități de cuvinte nepronunțate” iar„sub țeastă, creierul mi-e un manuscris boțit”. Cita-tele, aici din Nichita Stănescu, Cioran și MirceaCărtărescu, și din toți scriitorii pe care nu încetez săîi iau cu mine, sunt obiectele mele de schimb, mităpentru vameșii care-și fac o profesiune de credințădin lipirea de etichete, din smulgerea identităților șipunerea lor la zid (nos identités extorquées, cum lenumește atât de exact un filosof francez). Scriitoriiștiu cel mai bine de ce suntem pe lume cum suntemși ce cărăm, de fapt, cu noi, până la capătul lumii, pen-tru asta.Am cărat cu mine șervete de șters vasele, cârpede bucătărie, des torchons. Șterg vasele, în Franța, cuștergare țesute în casă, învârstate cu culori tari saucu țesătura galbenă ca untul, din borangic brodat.Acasă le țineam de bune. Aici sunt pătate de grăsime,roase și decolorate, le spăl și le usuc de o mie de ori,și iarăși șterg în continuare cu ele praful, paharele,farfuriile, masa, cotidianul. N-am traducere, nu știusă citesc acest mode d’emploi, n-am instrumente depsihanalist, dar recunosc că e un atașament suspect.Poate fiindcă pătratele astea de pânză, cu rânduricare nu se șterg la spălat, seamănă cu niște paginismulse. 
Cristina HERMEZIU este jurnalistă și traducă-

toare. S-a născut la Iași în 1971 și a fost realizator de

emisiuni la TVR Iași. A publicat volumele Revoluția dindepărtare, Curtea Veche, 2011, și Parisul nu crede înlacrimi, poezii, Junimea, 2016. După studii postdocto-

rale la Paris, în 2006 se stabilește în Franța. 18
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Înainte de a răspunde la întrebări aș vrea săschițez cazul meu. Am fugit din România în 1981, îm-preună cu tatăl meu, când abia împlinisem 16 ani.Tehnic vorbind am „rămas”, cum se zicea pe atuncidespre o călătorie legală, la rude, din care turistul nuse mai întorcea. Tatăl meu a depus actele și am fostrecunoscuți ca refugiați politici în Elveția. Părinții meiau pregătit plecarea cu ani înainte și au ținut secretăintenția de a nu ne mai întoarce. Am fost primul carea aflat, m-au anunțat cu o săptămână înainte de ple-care. Plecarea am perceput-o deci ca o șansă rară, unprivilegiu. Știam că mulți ar fi vrut să plece și căpuțini reușeau.Nu m-am simțit niciun moment parte a uneimigrații, în sensul unei deplasări cu o grupă, în con-tact cu ea, parte dintr-o „Schicksalgemeinschaft” (co-munitate de destin). Felul cum gândeam eu era de ao lua de la capăt în altă țară, într-o țară liberă și a de-veni cu timpul un cetățean al acelei țări, deci ceea cese numea asimilare. Mai târziu au sosit în Elvețiagrupe tot mai numeroase de imigranți, care nu aveauaceastă biografie, al căror scenariu era integrarea, nuasimilarea.Eram de aceea pregătit și interesat să preiau unbagaj cultural elvețian cât mai important și să mi-l

asum. Astăzi poate părea ciudată această atitudine.Două sunt motivele. Odată ruperea contactului cuRomânia și imposibilitatea de a reveni în vizită. Înochii autorităților române eram un infractor, și aș fifost arestat. În al doilea rând, o mare aversiune fațăde România lui Ceaușescu. Nu era vorba numai de gu-vern, de autorități. Toată viața socială acolo era vi-ciată, iar omul de rând era umilit și șantajat de omiriadă de funcționari, șefi, prestatori de servicii, ve-cini, care erau în mare parte ei înșiși victime. Aceastăorânduire, care se baza pe chinuirea tuturor deaproape toți, îmi trezea o intensă repulsie și frică. Eraun locus cultural și social de care sufletește fugeam.Din aceste motive nu am păstrat obiecte care sămă lege de țară. Excepție face o carte, pe care ampierdut-o între timp: ediția originală a Ochiului de

greier de Ana Blandiana. Când făceam bagajul am pusîn geamantan vreo 5-6 cărți, dar părinții mei m-auavertizat că la un control al geamantanelor, acestteanc ar fi trezit bănuieli, deoarece oficial plecampentru două săptămâni. Am renunțat deci la rest șiam luat numai acest volum, care îmi aducea amintede prietenii de liceu și de cenaclul literar la care îl ci-tisem.Abia după 1989 am reluat legătura sufletească cuRomânia. M-am reîntors în repetate rânduri, am ac-19
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Nu am păstrat obiecte care să mă lege de ţară
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tivat într-o asociație de români din Elveția, am prie-teni în țară, citesc presa română. Am scris și unroman a cărui acțiune se desfășoară în România. Recent am adus un obiect pe care îl știam din co-pilărie, un tablou făcut de bunicul meu, care lucra înlemn și în os. Nu are vreo valoare deosebită, dar îmiaduce aminte de camera lui în care mirosea a praf delemn și a fum de țigară și de ciudata lui masă de lucru,îngustă și totuși disproporționat de masivă.Acum răspund la întrebări.
1. Vă mai amintiți de criteriile care v-au ghidat, dealegerile pe care a trebuit să le faceți când v-ați făcutbagajele la plecarea din România?Să nu dăm de bănuit la un control al bagajelor. Alt-fel alegerile erau irelevante, plecam definitiv, pe as-cuns. Nu aveam să folosim nimic din ceea ce luamprea multă vreme.
2. Au rămas în amintirea dvs. primele cadouri pecare le-ați făcut cunoștințelor sau prietenilor din țarade destinație/ de adopție? Dar primele cadouri pecare le-ați primit?Nu. Nici nu am luat cu noi cadouri, pentru căinițial nu cunoșteam pe nimeni în Elveția. De primit,nu-mi aduc aminte decât de cadouri neplăcute înprima perioadă, de genul haine purtate. Au fost șioameni extrem de amabili și prietenoși cu mine, darnu îmi aduc aminte de cadouri. Ruda din Germaniala care oficial plecasem, și pe la care nu am trecut,

ne-a trimis bani și o frumoasă scrisoare de încura-jare.
3. Ce ați oferit la primele întoarceri în țară?Cafea, țigări, cosmetice. Erau, în anii ‘91-’92, încăgreu de obținut, deci valoroase. 
4. Există un obiect care v-a însoțit un timp înmigrație și căruia i-ați atribuit un rol special?O carte, Ochiul de greier de Ana Blandiana. Explicmai sus de ce. Între timp, din păcate, am pierdut-o.Mai târziu, la mijlocul anilor 2000, doamna AnaBlandiana a avut amabilitatea să-mi ofere volumulrespectiv, într-o ediție nouă, cu autograf.
5. Un obiect pe care l-ați pierdut și pe care îlregretați?Tot Ochiul de greier. 
6. Lucruri care v-au lipsit și pe care le puteați găsidoar în România?Nu. Mi-au lipsit dureros unii oameni, dar viațamaterială în anii ‘80 era așa de mizeră că nu măatașasem de nici un obiect.
7. Ce alăturare de obiecte din locuința dumnea-voastră evocă cel mai bine o apartenență culturalămultiplă, mobilitatea dumneavoastră?Ezit. Termenii din această întrebare îmi sunt stră-20
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ini. Nu am niciun fel de mobilitate culturală. Mă simtelvețian de origine română, am fost asta de 20 de aniși voi muri așa. Unica mobilitate este de adâncire aacestor două influențe. Nu aparțin unei sau unor cul-turi, ci posed o biografie, individuală, foarte diferităatât de cea a elvețianului cât și a românului de rând.Nu am în casă nici obiecte de folclor, nici steaguri, nicialte semne de „apartenență” culturală. A aparțineunei culturi este, cred eu, o decizie personală: de a telăsa învăluit de o cultură, a o practica, a respecta nișteobiceiuri. Ori eu nu fac nici unul din aceste lucruri,chiar dacă mă interesează să le cunosc. Ele nu mă de-finesc însă ca persoană. Nu am un fior special nici de1 August, nici de 1 Decembrie.

Andrei MIHĂILESCU s-a născut în 1965 la

București. A urmat cursurile liceului Cantemir până în

1981, când s-a refugiat cu familia în Elveția. A studiat

informatica la ETH Zürich (Swiss Federal Institute of

Technology) și științe politice și etnologie la Universi-

tatea din același oraș. După 1989 s-a implicat în dife-

rite proiecte de sprijin al societății civile din România.

Este autorul romanului Guter Mann im Mittelfeld(Mijlocaș inimos), apărut la Hanser Literaturverlage

în 2015. 21
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M-am gândit mai întâi să vorbesc despre o carte.Care dintre ele? m-am întrebat imediat. Am adus cumine din România încă de la-nceputul începuturilorpatru cărți. Am adus și două discuri cu povești pentrucopii de pe vremea când eram mică și primeam câteun disc de Moș Nicolae. Apoi mi-am spus: fii serioasă,draga mea, cărțile nu-s obiecte! Și-apoi m-am ener-vat: păi în capul tău, măi femeie, o poveste-i unobiect? M-am uitat în oglindă și mi-am dat și douăpalme metaforice (eram singură acasă, numai eu cupisica, pisica e obișnuită). Astfel varianta „cărți” a fosteliminată din start. Imediat după aceea, m-am gândit la fotografiaaceea cu ramă din lemn lăcuit în maro-nchis, luciosca pe vremurile comuniste. Sub geamul ramei suntde fapt trei fotografii: una mai mare în care se vedebunică-mea tânără (foarte, cred că-n jur de nouăspre-zece ani) cu taică-miu bebeluș, ea cu ruj, coafată,aranjată, el stând în fund c-o mașinuță-n mână(mașinuța presupun că era a fotografului), și douăimagini mici, cam cât o cutie de chibrituri. Prima estetot cu bunică-mea tânără (mai puțin tânără, dartotuși) într-o rochie cu buline, trăgându-l de mână petaică-miu mic în pantaloni scurți cu bretele (trebuiecă de la vârsta aia-ncolo lu’ taică-miu i-au plăcut bre-telele, pentru că și mare fiind, om întreg cu copiiacasă, intelectual și alte alea, tot bretele-și punea

să-i țină pantalonul ridicat până la piept), iar a douamică e numai cu taică-miu, un close-up pe un copilașblond c-un zuluf în vârful capului (ca să vezi prin cetrecem în viață) de vreo patru-cinci ani, cu bur-ta-nainte și bretelele mai sus menționate. Dar nici fo-tografia nu e un obiect, am conclus eu repejor. Adicăar fi rama, dar parcă nu ajunge. Rămâne bineînțeles medalionul cu portret de fe-meie pe care-l aveam la gât, însă de multă vreme l-ampierdut. Între timp mi-a oferit mama, când am împli-nit 30 de ani, medalionul ei pe care-l avea de la stră-bunică-mea, cel care se deschide și-n care poți să puio poză sau ceva-năuntru. Nu-l port fiindcă nu știu cesă pun înăuntru. De plecat, plecasem eu cu o valiză și niște țoale-năuntru, dar între timp, la fel ca medalionul, au dis-părut toate. Țin minte un pulovăr colorat care nici nuera al meu, era al unui prieten, i-l tricotase maică-sadin mohair și eu i-l confiscasem, fiindcă așa-mi erauprieteniile la vârsta și vremea aceea, erau pe confis-catelea. Îi mai confiscasem și niște casete cu muzică,o pereche de schiuri și-un fes. Schiurile mai sunt și-a-cum la mama într-o debara, dar pulovărul pe care-lluasem cu mine în Franța nu mai e. Nu știu ce s-a-n-tâmplat cu el. La un moment dat îi apăruse o gaură-n-tr-o parte, se destrămase mohairul, îl cususem cu ațăroz și iar se destrămase. Și-apoi a dispărut. 22
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Așa că acum stau pe canapea și mă uit în jur în-trebându-mă cu ce obiect mă trămbălez eu dupămine de aproape douăzeci de ani? Și, uitându-mă așa,de fapt sper să nu găsesc niciunul.Când mi-am făcut bagajele pentru plecarea dinRomânia, plecam în vacanță. O vacanță mai lungă,speram eu, aveam un biletdus-întors pe două luni,așa țin minte. Nu am luatmare lucru la mine. Niștepantofi din pânză albă cutalpa foarte înaltă. Tri-couri, chiloți, șosete, pan-talonul ăla negru cu floride-l făcusem la croitor, fus-tele lungi pe care mi le adu-sese mama din America.Țin minte aceste detaliipentru că așa sunt îmbră-cată în primele poze dinaceastă vacanță prelun-gită. (Îmi dau seama scri-ind fraza de mai sus căsunt și acum tot în aceeașivacanță, de vreme ce num-am întors la drumul pecare urma să-l urmez.Poate că din această cauzămama mă tratează și azi cape o adolescentă-n pragulvieții. Așteaptă probabilsă revin și să-mi reiau stu-diile. Acum o lună și ceva

i-am spus că mi se pare extrem de greu și nu destulde interesant să trăiesc din scriitură și i-am anunțat,cu același prilej, că-mi voi relua în paralel activitățileprecedente de grafică și comunicare vizuală. Mama,cu un suspin, mi-a răspuns: „Ei, vezi că ți-a venit min-tea la cap?! Ai încercat, ai văzut cum e, și-acumagata...”. Eu am auzit: „Vezi,copil prost ce ești, ai căl-cat în balta de dimineațăși-acum sper că ți-ai datseama că e neplăcut săstai o zi-ntreagă cu ciora-pii uzi”).Ulterior m-am întorsîn București să-mi pre-lungesc viza de turist.Poate că atunci mi-amadus cutia (tava? castro-nul? fructiera?) în carede ani și ani țin creioane,gume de șters, bomboa-ne din alea de ți se-aduccu nota la restaurant, in-signe și alte aiureli. Credcă este singurul obiectpe care l-am plimbat dela-nceput cu mine. Estevorba de un recipientoval, dintr-un metal gricu flori în basorelief și cudouă toarte împodobiteși ele cu niște frunzulițe.Aș zice, așa, de la distan-23
Năframe pictate de Daniel Bălănescu
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ță, că are vreo 25 de centimetri în lungime, vreo 15în lățime și... știu eu... vreo 7-8 în adâncime. E unobiect lipsit de valoare, în care dintotdeauna am ținutcreioane și care nu știu de unde a apărut în viața mea.Are și niște piciorușe. Și-năuntru, pe fund, are ungeam. Cred că cel mai potrivit ar fi să-l pun pe masade Crăciun cu mandarine, de exemplu. Sau cu niștelumânărele din alea colorate. A! Și mai e și ceasul deșteptător. Tot dintr-unmetal gri (se vede treaba că am eu o chestie cu meta-lul gri și oxidat. Nu știu cum să interpretez aceastăconcluzie, cred că trebuie consultat un specialist). E un ceas marca CFR, și, dacă-l întorc (ceea ce nufac, pentru că ticăie ca nebunul de-aude tot blocul),merge exact ca un tren pe Căile Ferate Românești.Deci merge douăsprezece ore. Pleacă la fix și-ajunge

la fix. Însă pe drum o ia și el cum poate, mai repede,mai încet, de, cum s-o nimeri. Deci să zic că-l întorcacuma la exact unu fără zece, ora prânzului. El, la unufără zece noaptea, se va opri cu acele exact în pozițiapotrivită. Însă dacă pe la vreo patru după-amiaza îiarunci o privire, va arăta cu siguranță abia trei și-unpic. Mai târziu, în jur de nouă seara să spunem, o vafi luat-o așa-nainte că va arăta cu mândrie că e dejaunsprezece trecute. Și are și două clopoțele de sună24
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ca apucatul și scoală nu numai tot blocul, dar și totcartierul. Pe-ăsta chiar nu știu de ce l-am adus. Credcă mi-a fost milă de el și-acum, de ani și ani, stă pecâte-o etajeră și se umple de praf. Profit să dau un anunț. Îl vând. Opt lei să beau unpahar de vin de despărțire. Cumpără cineva? Vând șifructiera (sau ce-o fi fiind) descrisă mai sus. Tot optlei. Tot de-un păhărel.Obiectele sunt disponibile la Rennes, la Paris, laBucurești. Vinul îl beau cu cine s-o nimeri în România.Pentru că oricum, un obiect e un obiect, și-ntot-deauna va valora mai puțin decât un moment petre-cut cu un prieten. Eu așa zic. 

Dar în visurile mele secrete și fierbinți, ce mi-ar fiplăcut era să am ca obiect de suflet o năframă pictatăde Daniel Bălănescu. Să mă pot ascunde sub ea și-a-poi să continui să exist, în văzul tuturora, ca o poveste– cea spusă de Daniel. Poate-ntr-o bună zi...
Irina TEODORESCU, născută la Bucureşti în 1979,

trăiește în Franța din 1998. Primul ei roman, La ma-lédiction du bandit moustachu (Blestemul tâlharuluimustăcios, Polirom, 2016) este scris în limba franceză

și publicat la Gaïa Éditions în 2014. S-a bucurat de o

primire entuziastă din partea publicului.  În 2015 pu-

blică un al doilea roman, Les Etrangères.
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• Prima formă a fost construită în a doua jumă-

tate a secolului al XVI-lea de marele logofăt Ioan

Golăi.

• La începutul secolului al XVII-lea, în timpul lui

Ieremia Movilă, se reface complexul medieval și se

ridică turnul clopotniţă şi zidul de incintă.

• A fost reconstruită de Vasile Lupu între anii

1650-1653 şi terminată de fiul său, Ştefăniţă, în
anul 1660. 

• În anul 1668, domnul Moldovei, Gheorghe

Duca, și Egumenul Meletie au refăcut zidul de in-

cintă, prilej cu care au fost ridicate şi turnurile ro-

tunde de la colţurile incintei.

• Incendiată de mai multe ori și afectată de cu-

tremur în 1738, cu proprietăți secularizate

(1863), mănăstirea a fost închisă între 1900-1947,

devenind apoi biserică parohială până în 1992,

când şi-a recăpătat destinaţia iniţială. 

• Ansamblul actual cuprinde Biserica „Înălţa-

rea Domnului”, Stăreţia, Casa Apelor, Casa „Ion

Creangă”, turnurile de colţ, turnul clopotniţă, ciş-

meaua şi zidul de incintă.

• A fost restaurată în mai multe rânduri, cel

mai consistent în ultimul deceniu, cu fonduri în va-

loare de aproape 50 de milioane de lei, cea mai

mare parte bani europeni1.

Cu aer de fortăreață medievală, la kilometrul zeroal Iașului, ne întâmpină, cu ziduri groase și înalte, Mă-năstirea Golia. Deși supusă modificărilor specificeevoluției urbane din ultimele două secole, MănăstireaGolia reprezintă în fapt un complex arhitectonic vast,ce cuprinde în perimetrul fortificat specific perioadeimedievale, un turn unic în Moldova, o chilie devenităcelebră – unde a locuit cel mai mare povestitor al nea-mului românesc, Ion Creangă – prima casă de apă cuo frumoasă cișmea publică și, bineînțeles, o bisericăde o frumusețe desăvârșită.Este fără îndoială un complex monumental careatrage, însă, pe lângă un punct de atracție turisticăunic, Golia este și sursa unor povești și amintiri ce sepierd în anii medievalității și modernității moldave. Numele de „Golia” vine de la o familie boiereascădin perioada medievală, cel mai ilustrativ reprezen-tant fiind un anume Ieremia Golăi, pârcălab alHotinului (supranumit din această poziție șiCernăuțanul), care l-ar fi trădat turcilor pe domnulIoan Vodă cel Viteaz, după ce acesta i-ar fi salvat viațaîntr-o luptă. Legenda spune că boierul Ioan Golăi, îndrăgostitde o orfană pe nume Ana, ai cărei părinți ar fi fostuciși cu prilejul deselor invazii ale Moldovei, ar fi con-struit fortăreața pentru a-i garanta astfel siguranța,într-o medievalitate în care viața omului conta prea28

Adriana RADU

Mănăstirea Golia – fortăreaţa din Downtown
Despre trecut şi prezent
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puțin. Ctitorul ar fi dispărut și el ulterior în tulbureaistorie a Evului Mediu moldav, dar ctitoria ar fi rămaspentru a fi ulterior consolidată și mărită de VasileLupu și de mintosul său fecior, Ștefăniță, în perioadacunoscută drept vremea lui Papură-vodă.Este poate ilustrativă expresia, intrată în vocabu-larul ieșeanului și nu numai, „să trăiești cât zidulGoliei”, urare conform căreia ți se dorește o sănătatede fier. Chiar dacă a fost ridicat două secole mai târziudecât biserica, despre turnul Goliei circulă încă în fol-clorul urban date că acolo erau închiși și uneoriexecutați cei mai mari criminali ai Moldovei sau chiarfiice de mari boieri care greșiseră „din dragoste”. Totașa, despre frumoasa casă situată pe latura estică –recondiționată și dotată cu toate cele ca o locuințățărănească de secol XIX – se spune că ar fi „vorbit”Ion Creangă cu prietenii săi cele mai frumoasepovești, care s-au născut ulterior, în perioada juni-mistă a marelui scriitor.Imaginea pe care o vezi din vârful turnului nu esteuna deosebită pentru ziua de astăzi. Dar trebuie săne raportăm la secolul al XVIII-lea, când fortăreața cupricina dădea posibilitatea privitorului să vadă la câ-teva zeci de kilometri de la înălțimea celor 30 demetri. Scările turnului nu diferă cu nimic de cele alefortărețelor medievale din Europa apuseană, însădau un parfum de autentică medievalitate în inimaunui oraș de secol XXI. Iar încăperea clopotelor, detip 2.1, care aruncă exteriorului chemarea dumneze-iască spre cuviințele creștine, impresionează audito-rul pentru care un astfel de „sistem audio” pare onoutate.

Biserica mănăstirii Golia, cu hramul „ÎnălțareaDomnului”, este cu adevărat o capodoperă din maimulte perspective, reprezentând o îmbinare de sti-luri, îndeosebi baroc și bizantin, cu influențe aleRenașterii târzii, contribuție a lui Vasile Lupu, înte-meietor al primei academii de studii în Moldova. Pic-tura interioară este cu adevărat deosebită, însă a fostrefăcută de câteva ori, pe cale de consecință păstrândpuține fresce originale în absidele laterale și în prid-vor. Din dotările originale s-au păstrat câteva pieseprecum tronurile domnești, un policandru al luiVasile Lupu, patru sfeșnice aduse din Danemarca șio frumoasă catapeteasmă care datează din 1838.Casa Apelor a fost construită în 1766, cu meşteri

29
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aduşi de la Istanbul. Apa, adusă din iazurile Ciricului,se vărsa într-un bazin, într-o cameră de la etaj, iar deacolo, în rezervorul din faţa cişmelei. Cișmeaua, în-castrată în zidul de incintă, spre exterior, este eaînsăși o bijuterie construită în aceeași sinergie ba-rocă și bizantină.Amplul complex a fost reconsolidat, reparat, rea-bilitat și restaurat cu bani europeni în două etape și,având în vedere complexitatea lucrărilor, potențialulși specializarea mâinii de lucru calificată avută ladispoziție, putem spune că proiectul a fost o reușită,chiar dacă unele aspecte nu sunt tocmai în regulă.Astfel, unele ziduri „plâng” deja și se destramă, țevilede gaz înconjoară fără probleme încă edificiul medie-val, tonetele din fața fortăreței aruncă patima preseide cancan și a termopanului cu aluminiu în oglindaunei cetăți cu miros de Vasile Lupu. Edificiul nu aredeloc vizibilitate pentru a fi pus în evidență și credcă Primăria ar putea renunța fără probleme la veni-turile aduse de cele câteva tonete cu gogoși, bilete șiziare, la un WC public inutil și la o parte din parcareadin spate pentru a crea un spațiu verde, care să aducăo nouă imagine impunătorului donjon și zidurilorunice în Moldova urbană.Pe de altă parte, ar fi util ca turismul religios, carepoate genera venituri substanțiale, să includă înharta de vizitare cele câteva edificii creștine cu ade-vărat deosebite, dintre care Golia răsare cu aerul săumasiv de medievalitate românească, îmbinată cumăreția unei Europe baroce. Iar poveștile spuse arputea face obiectul unor colaje precum cele de la ce-tatea Sucevei și personaje din ceară ar putea populaedificiul, pentru a atrage copiii. Trebuie și mai multăpromovare, mai mult P.R., mai mult interes adminis-

trativ pentru o sursă inepuizabilă de venituri.Asta, într-o lume ortodoxă a cărei valoare latinăeste dată doar de un popor, ce mai are încă orașe înal căror Downtown se odihnesc fortărețe cu zidurimedievale. Iar dincolo de ele, aici la Iași, se ascundeo bijuterie arhitecturală ce te aruncă în altă lume, fru-moasă și liniștită, apărată de omenești metereze și dedumnezeiești credințe... 
1 Proiectele „Reabilitarea şi dezvoltarea turistică aansamblului monument istoric Mănăstirea GoliaIaşi” (fonduri PHARE) și „Reabilitarea MănăstiriiGolia – etapa II”, cuprinse în portofoliul de pro-iecte al Planului Integrat de Dezvoltare pentruPolul de Creştere Iaşi. 
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Există – e drept, puține – evenimente/ întâmplări din istoria recentă a culturii române asupra cărora pla-nează o inexplicabilă tăcere. Ele nu doar că nu suscită cercetări masterale, doctorale sau de altă natură, darnu generează nici măcar zona mai puțin aplicată a comentariului sau a „pomenirii” verbale sau scrise. Ra-portarea la astfel de evenimente se face accidental, fără încercarea de a le înțelege și de a le recupera, inte-grându-le cumva într-o istorie de la care, de altfel, avem pretenția să ne definească.O astfel de întâmplare este Colocviul Național de Poezie derulat la Iași, în ciudata toamnă a anului 1978.O întâmplare la care au participat sute de scriitori români și care, prin amploare și conținut, ar trebui să con-stituie un reper major în investigațiile interesate de cultura națională din comunism. Multe din luările de cuvânt de la acest Colocviu sunt atât de atipice pentru ceea ce știm azi că ar fi însemnatîn epocă relația scriitor – putere, încât aproape că ești tentat să le plasezi în plină ficțiune sau, în cel mai buncaz, în sfera discursului imaginar pe care și l-ar fi putut adresa sieși, în intimitate, scriitorul român al deceniuluișapte. A condamna vehement cenzura, arătând-o cu degetul, a devoala mecanismele prin care proletcultismulgenerează veleitarism iar patriotismul devine vorbărie goală, a ridiculiza prin citare voit agramată discursurilelui Ceaușescu, a condamna vehement, de la tribună, metodele și practicile prin care libertatea de expresie eratransformată în iluzie – toate acestea sunt de-a dreptul uluitoare pentru cititorul contemporan.Dosarul de față și, în general, redeschiderea Cazului 78, nu ar fi fost posibile fără inspirația unui tânărcare, cu aproape patru decenii în urmă, înregistra audio mare parte din intervențiile participanților.Constantin Parascan, căci despre el este vorba, nu doar că a recuperat conținuturi, dar a reconfigurat atmos-fera celor trei zile de Colocviu. Parantezele pe care le veți întâlni parcurgând textele ce urmează îi aparțin,având valoarea unor didascalii teatrale ce le explicitează și le nuanțează.Din motive de spațiu, nu am putut publica integral intervențiile participanților. Selecția noastră a avut învedere două aspecte majore: virulența criticilor formulate și capacitatea vorbitorilor de a schița imagini re-levante, utile unor reconstituiri istoric-culturale. Eliminarea unor fragmente de text este marcată prin punc-tele de suspensie încadrate de paranteze pătrate. Dosarul este post-fațat de Mircea Radu Iacoban, cel care,în 1978, din postura de secretar al filialei ieșene a Uniunii Scriitorilor, asigura oficiile de gazdă. Nu încercăm să tragem concluzii! Ne limităm doar la a prezenta faptele și la a formula public o întrebarecare încă nu și-a găsit răspuns: Cum a fost posibil așa ceva?
Călin Ciobotari

Iaşi '78! Cum a fost posibil aşa ceva?
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Deși au trecut atâția ani din octombrie 1978, iarpeste suflarea scriitoricească din România s-au vân-turat atâtea, deși la nevederea autorităților comu-niste se întâmplau asemenera iluzorii zboruri înceruri eliberatoare de chingile sugrumătoare (și mărefer aici la discuțiile, de cele mai multe ori izolate șiparticulare între oameni cu coloanele vertebrale „ne-operate”, ca și la insulele, tot izolate – țevi deeșapament pentru asigurarea neexploziei interne șimai cu seamă externe a recipientelor care duceau cu

ele presiuni adesea insuportabile – din unele cărți,romane mai cu seamă, dar și din volumele de poeme),Colocviul Național de Poezie de la Iași a rămas (celpuțin pentru cel care scrie aici) ca o repetiție vagă(dar repetiție, totuși), ca un eșantion de ce se va pe-trece în 22 decembrie 1989.Așa încât revelația certă a participării la un eve-niment unic m-a determinat să fac ceea ce trebuiepentru a păstra ceea ce s-a „visat” atunci. Și pentru ase înțelege azi (de către cei care nu au fost față și nu
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Constantin PARASCAN

Un fel de prefaţă. Era pe când n-ai fi crezut...

Constantin Parascan și privirea trecutului
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au trăit atunci) ceva din viața noastră cea de toate zi-lele, trăită într-un regim în care scriitorii mai cuseamă, dar și ceilalți creatori, erau vegheați cu maregrijă să nu o ia razna de tot, vocile lor, cuvintele, fra-zele, cărțile lor fiind dinamite în stare a declanșaefecte dezastruoase pentru „soliditatea” sistemului.Și trebuie să mărturisesc iară că nu am crezut căvor putea fi publicate asemenea mărturii decât,poate, cândva (după ce ne vom fi petrecut noi dinaceastă viață), de către cei care vor veni multă vremedupă noi. Dar vremea potrivită a venit, iar Cartea cutulburătoarele dovezi ale acestui Eveniment a pututfi dăruită Istoriei literare în anul 2004, chiar de cătrecel care a participat direct la el. Totdeauna m-au interesat în scrierile mele ele-mente, amănunte aparent neimportante pentru alțiconfrați (e vorba de acele chei memorialistice princare se poate reînvia o atmosferă: gesturi, mișcări,ecouri, vestimentație, nonverbalismele, contextele...).De aceea mi-am notat, am înregistrat și am păstrat șiceea ce s-a petrecut și în pauzele dintre discursurilerostite oficial. (Aceasta am făcut-o și la manifestărilede la Casa POGOR – la ședințele Cenalului literarJunimea și la Prelecțiunile Junimii. Spre exemplu, laPrelecțiunea la care au fost invitați Geo Bogza și ZoeDumitrescu-Bușulenga, după prelegerile lor, în timpce aceștia dădeau autografe  și vorbeau între ei, cunoi sau cu publicul – au făcut mărturii care surprindpalpitul vieții adevărate, ieșite din convenție – oricâtde neconvenționale erau adesea aceste prezențe laJunimea pogoreană.) Având credința că o respirare,un oftat, o grimasă, o glumă, o atitudine mai greu de-

tectabilă dintr-un text tipărit mai apoi... păstrate  dinchiar momentul acela și transmise tiparului... sur-prind adesea esența întâmplării.Dincolo însă de textele ce se găsesc în cartea nu-mită Cum i-am cunoscut... Portrete literare, (Edi-tura „Convorbiri literare”, Iași, 2004) cu secvența
Discursuri (inedite) rostite la Colocviul Național de

poezie – Iași, octombrie 1978, ispravă, cu adevărat, deIstorie literară, importantă este trăirea noastră – și ainvitaților din țară, precum și a ieșenilor beneficiari– a unei asemenea minuni. Pentru că poate fi numităașa această poveste: o MINUNE. Și spun și scriu acestcuvânt pentru că nevoia noastră (a unora dintre noi)de eliberare din constrângerile vremii exista, moc-nea, aștepta. Ne întrebam în noi înșine: oare să se în-tâmple ceva altceva, ceva dorit, așteptat... Era, oricum,o respirare sănătoasă, o gură de aer  proaspăt,așteptat, visat...Cititorul de azi și de mâine mai trebuie să știe căMuzeul Literaturii Române de la Iași, Casa Pogor înspecial a fost și a rămas o Citadelă de rezistență laideologia comunistă și că în cei 17 ani de viețuire în-spre public (1972-1989)(atât prin Expoziția de bază– cu mărturii de istorie literară veche, premodernă,modernă și contemporană, precum și prin manifes-tările numite și altele obișnuite, precum întâlniri di-verse, vizite etc.) nu s-au rostit nici numeleconducătorilor, nu s-au făcut nici referiri la ideologiacomunistă, s-a făcut tot ce omenește s-a putut pentrua rămâne, cumva, în afara avalanșei elementului po-litic. Eram parcă rupți de lumea exterioară, de cea aziarelor, radioului și televiziunii, a dispozițiilor trans-33
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mise de la Centru. (Acum ori că nu eram preaimportanți – lucru de necrezut, ori eramsupravegheați și lăsați în pace cât timp nu „săreamprea tare calul”, ori eram pentru sistem un „model”de investigat... în sfârșit, toți cei care slujeam atuncila Casa Pogor nu ne-am compromis nici cu texte pu-blicate și nici cu vorbiri deșănțate în public desprecine și ce minunat ne purtau conducătorii supremispre societatea socialistă multilateral dezvoltată,spre comunism...).Așa încât ceea ce mocneam și ne vorbeam doarîntre noi, muzeografii de la Pogor, se auzea acum dinconștiințele și curajul unor personalități ale literatu-rii române, în ședințe publice - și nu tocmai (pentrucă la manifestările de la Teatrul Național din Iași, cași de la Biblioteca Universitară „Mihai Eminescu” nuavea acces publicul larg, iar eu nu știu ce s-a petrecutla întâlnirile de la școli, întreprinderi și instituții dinaceastă perioadă), dar se auzea și înfiorarea șisperanța, ori măcar satisfacția noastră de momenterau maxime.Sigur, cititorul cărții citate mai sus poate vedea cănu toți vorbitorii o luaseră razna spre libertate degândire și exprimare. Că unii dintre ei se adresau totcu „tovarășe”, sau „tovarăși”, unii chiar făcând referirela politica și documentele de partid... (dar reacțiiledin Aulă erau de dezaprobare, de frisonare negativă,de respingere prin vociferări, chiar și acestea iar neînălțau spre o speranță nesperată). Dar, ascultând, șicitind azi discursurile unora dintre ei (și aș numi aicipe cele ale lui Ioan Alexandru, Marin Sorescu, GeoBogza, Lucian Valea, Nora Iuga, Mihai Ursachi, Al

Paleologu, Dan Verona, Nicolae Prelipceanu, GheorgheGrigurcu...) ca și diversiunile create de FloricaMitroi... înțelegi că bătea un vânt de eliberare dinchingile impuse, că în adâncul multora dintre scriitorise adunaseră energii care așteptau să se elibereze șiaceasta se petrecea chiar sub ochii tuturor celor aflațiîn acel octombrie de neuitat al anului 1978.Să se rostească de la o tribună publică, a unui Co-locviu Național de Poezie, în prezența unoroficialități și personalități exponențiale ale literatu-rii române, adevăruri despre cenzura desființatădoar oficial și transmisă la edituri, redacții, secții alecomitetelor politice, despre neputința scriitorilor dea scrie și mai cu seamă a publica despre moarte,suferință, Dumnezeu, despre amânările de la edituri,despre cenzurarea unor expresii firești la urmaurmei..., despre apelurile, unele disperate, de a fiascultați și salvați scriitorii de „dădacele literare”...,de a fi lăsați aceștia să scrie ceea ce gândesc... toateacestea îți creau iluzia unei speranțe că nu s-a muritde tot, că într-o zi va exploda „mămăliga” româ-nească, mămăligă pe care o vegheau și o „alimentau”și scriitorii, dar era nevoie de multe, foarte multe altecondiții și contribuții pentru a se petrece MareaMinune (de data aceasta) – cecea ce se se va întâm-pla în 22 decembrie 1989.
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Înregistrare din prima zi a dezbaterilor, 18 octom-brie, după-amiază, la Biblioteca Centrală Universitară„Mihai Eminescu”. Moderează, în prezidiu, poetul DanDeșliu.
Dan Deșliu: Există foarte numeroase înscrieri la

cuvânt. Se consideră inutil sau nepotrivit a limita tim-

pul de vorbire, există rugămintea unanimă ca fiecare

să-și facă această cenzură cu mâna sa. Așa ca să încă-

pem mai mulți în același spațiu de timp. Scuzați

aglomerația termenilor incompatibili. Dau cuvântul

pentru început poetului Nicolae Țațomir.

Nicolae Țațomir

Onorat auditoriu, succinta mea intervenție aș dori

s-o intitulez „Cartagina trebuie distrusă”. Se-aude? (ru-moare, voci…). Dacă în calea mersului timpului trium-

fal al capodoperei denumite Istoria literaturii

române de la origini până în prezent s-au ridicat

zidurile punice ale obtuzității unora, timorării poate

uneori și-ale unor, mă rog, oameni care se înspăimântă

de a fi arătați cu degetul întrucât s-au înfruptat destul

din tezaurul geniului călinescian, atunci pentru rezol-

varea marelui caz de conștiință și restabilirea scării

valorilor, strig în plin for: „Delenda est Carthago!”.

Și-acum să trec la problemele curente, eu care sunt

pe jumătate numai „Doctus cum libro”.

Cuvântul are o funcție, aș denumi-o cotidiană, de

comunicare. Nu spun nicio noutate când afirm că poe-

zia ar putea fi ceea ce sustrage limbajul de la această

funcție, a semnului pentru a deschide accesul la reali-

tate, prin mijlocirea ficțiunii și sentimentului. Reacția

afectivă, după cum se știe, fiind, ca și senzația, o mo-

dalitate de a simți. Cuvintele au, pare-se, un sens me-

diat și un sens imediat. Asistăm de multă vreme la

autodistrugerea sensului imediat sub lovitura

impertinenței semantice. A fost necesar să mă refer la

acel autor prea bine cunoscut, din păcate prin inter-

mediari, pentru a înțelege cele două străvechi niveluri

ale poemului și cuvântului. Înscrierea elanului

imaginației într-un dincolo al conceptului, iată meta-

fora vie, afirm aici, citând din nou, din păcate mereu.

Repet din păcate, pentru că însăși Dunărea semeață,

însuși mărețul Olt, dacă ar purcede din izvoare de a

doua mână, n-ar mai fi nici Dunăre, nici Olt, ci doar un

Bahlui și nici măcar acesta. Simt nevoia imperioasă de

a-mi oglindi chipul Creatorului din mine în apa crista-

lină a izvoarelor naturii poetice. Un colaj de chipuri di-

verse, ca în universul lui Picasso, după perioada

albastră, aurora adolescenței. […]

Disprețul față de arta poeziei presupune în chip ne-

cesar disprețul față de studiu, disprețul față de

exercițiu, față de osteneala creatoare. Jocul disciplinat

al gândirii poetice îndeamnă la cultivarea expresiei, la35

Colocviul Naţional de Poezie Iaşi, octombrie 1978

(fragmente)
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rafinarea ei prin concizii și ascuțime, ajută așadar la

punerea în valoare a conceptului de frumos din creația

poetică, concept de care aceasta nu se poate lipsi cu

niciun preț. Rafinare a expresiei prin concizie, Voltaire,

dacă-mi aduc aminte, era „nu un diluviu de cuvinte

peste o Sahară de idei, ci biciuind pe graforei, era,

dacă-mi duc aminte, un viu diluviu de idei peste-o

Sahară de cuvinte”. […]

În ceea ce mă privește, am găsit stringent necesar

a pune puțină frumusețe și armonie în secolul nostru

de fier și lipsă de măsură. Fiind conștient că umanita-

tea suferă când este închisă în geometrie și când este

planificată conform principiilor lui Euclide, în timp ce

ea, umanitatea, capătă un stand prin topologia sa, prin

caracterul său baroc acestei geometrizări, în universul

poeziei e bine să se pună piatră de temelie sinteza prin-

cipiilor geometriei neeuclidiene.

Viața fiind scurtă, poetul este constrâns să se ex-

prime prin iluminații instantanee și direct accesibile.

Metafora este stenografia personalităților puternice,

rezumate spiritului lor. […]

Sunt necesare multe reabilitări. Și dimineață ați

auzit și din partea președintelui Uniunii noastre, și din

partea colegului Doinaș o serie întreagă de tendințe

de reabilitare. Eu aș reabilita înainte de toate livrescul,

acest hulit livresc (…), izvor, apă vie, de vis, poezie. Vă

dau iarăși, citez, pe actualul premiu Nobel pentru lite-

ratură 1978, Isaac Singer, acum 10 zile a primit pre-

miul Nobel. Iată ce spune acest mare scriitor: „Lipsește

o ființă umană de sentimente și, indiferent câtă logică

ar avea, se va transforma într-o plantă. Sentimentele

și omul sunt același lucru”.

Aurora senectuții – chipul meu arată astfel: talen-

tul înainte de toate, talentul și mereu talentul, compor-

tamentul, implicit răspunderea creatorilor și stilul ca

propedeutică a inimii și pedagogie a înțelegerii, au fost

perfect caracterizate de marele Călinescu, care releva

că tăria gloriei literare se confirmă prin diafanitatea

figurii reale, istorice a artistului. E de la sine înțeles că

această figură reală istorică evoluează în aria

spiritualității naționale. Și că pentru un artist autentic

cunoașterea presupune efortul demiurgic de a ieși

chiar fără firul Ariadnei din labirintul tulburătorului

mister. […]

Spiritul românesc înnoitor nu s-a dezmințit nicio-

dată. Marii, autenticii făuritori de opere perene,

personalitățile proeminente din toate domeniile de ac-

tivitate umană, sunt în adevăr eternii noștri păzitori

ai solului veșnic. […]

Toate acestea, tovarăși, pe care vi le spun dumnea-

voastră sau le-am spus până acuma, îl privesc pe crea-

tor și numai pe creator, în intimitatea atelierului lui

inviolabil sub bolțile căruia se bucură de „domenium

și imperium” adevărului cu „A” mare. Stilul este omul

fără mască, un om care este și trebuie să fie obsedat

de problema relației dintre limbaj și scriitură. O obse-

sie firește constructivă, nu dezagregantă, a psihicului

și-așa destul de labil. Se spune că poetul este un „ma-

gister ludi”, un magistru al jocului superior. De fapt,

orice scriitor trebuie să fie un „magister umanitatis”,

recreând lumea în lumina unei permanente uimiri și

prospețimi, redându-i cetății roadele geniului său în-

florit și pârguit în lumina și umbra, în căldura și ră-

coarea ei. Opera sa va dura astfel cât însăși dăinuirea

cetății fără moarte.

Anexez un poem pe care vă rog să-l considerați36
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parte integrantă a intervenției mele: „Între concesii și

sicriu/ Există-un templu al tăcerii/ În care-aezii și tru-

verii luminii/ Intră prea târziu/ Întunecați de truba-

durii concesiilor/ Tac solemn, țintind în tigvele de

lemn/ Zădarnic cu tăcerea gurii”… (aplauze)… De-

lenda est Carthago!

Dan Deșliu: Are cuvântul Letay Lajos; se

pregătește Ioan Alexandru. (Voci din public: „Să sevorbească mai tare”, „Nu se aude”, „Microfoanele suntdefecte”). Există două modalități de a contribui la eli-

minarea acestui neajuns: cei de la catedră să vor-

bească mai tare, iar cei care ascultă, să asculte mai

încet” (Rumoare. Voci)
Letay Lajos: Stimați colegi, (Voci, rumoare). De

unde se aude mai bine? De aici, sau de aici? (Voci. Ru-moare)
Stimați colegi, vă voi spune câteva cuvinte despre

Poetul și valoarea sa. Pe baza diviziunii sociale a

muncii, Poetului îi revine misiunea să vadă ceea ce

străbunii nu au văzut căci au spășit, au ucis, au iubit;

să cerceteze, să descopere frumuseți, adevăruri noi, ne-

văzute și necunoscute, să le proiecteze în conștiință

prin (…) unei munci umane, conceperea. Conceperea

în acest fel a poeziei, a literaturii poate părea cam uti-

litaristă și practicistă, totuși rolul și valoarea ei socială

depinde și de această funcție. Societatea care se apro-

pie din acest punct de poezie și care are nevoie de

munca poetului ține cont de importanța acestei munci,

de marea investiție pe care o necesită creația. Dar poe-

tul printr-o astfel de judecată a personalității și

creației sale își va câștiga rangul social și uman pe

care îl merită cu adevărat și afirmându-se astfel vor

dispare multe mistificări, prejudecăți, idei, concepte

care provin fie din supralicitarea, fie din desconside-

rarea care l-au însoțit în cursul vremurilor și astfel el

are de-acum posibilitatea să evalueze importanța ce

se acordă rolului și, natural, totodată, răspunderii poe-

tului. Cred că nu e cazul să mai subliniez rolul pe care-l

ocupă poetul în societatea noastră socialistă. Docu-

mentele de partid au vorbit în repetate rânduri despre

acest rol, scoțând în evidență importanța muncii de

creație, contribuția sa de preț la edificarea noii

societăți, formulându-se în același timp și cerințe care

subliniază și ele importanța acordată activității poe-

tice. Poetul își împlinește misiunea atunci când

socotește stima și considerația societății ca un impe-

rativ al societății, mai direct al cititorilor, și caută să

răspundă cu exigență maximă față de propria sa

creație acestor cerințe. Ele sunt tot mai mari, acum că

suntem martori și părtași la gigantice construcții ce

depășesc toate realizările de până în prezent și care37
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necesită o enormă energie creatoare. În amplul proces

de democratizare care se manifestă în activitatea de

zi cu zi, în practica socială, în rezolvarea treburilor

obștești, mase largi primesc cu zel tot mai activ ceea

ce reclamă și presupune un înalt nivel de conștiință și

atașament. 

Dacă mă refer la breasla noastră este nevoie de o

creștere a eforturilor creatoare dacă într-adevăr poe-

tul vrea să participe activ la această grandioasă operă

constructivă. Poate nu voi jigni pe colegii mei poeți

dacă mă voi folosi de o expresie din domeniul sportu-

rilor. Nicicând lupta nu a fost atât de strânsă precum

în zilele noastre pentru atingerea de noi rezultate în

domeniul poeziei. Ceea ce străbunii noștri n-au văzut,

căci au greșit, văd azi tot mai clar cititorii, iar prin-

tr-o întinsă muncă de culturalizare tot mai mulți pot

formula ei înșiși aceste frumuseți și adevăruri. Cititorul

de azi dispune de posibilități de judecare și comparare

a valorilor. După părerea unuia dintre confrații noștri

de vază și cu mare experiență în patria noastră prin

creșterea duratei învățământului obligatoriu (…) apoi

în creațiile populare, în culorile abstracte de pe piep-

tare și sumane, în ciopliturile (de viață) de pe porțile

maramureșene și secuiești, în muzica lui Bartok, în

concentrarea infinită a coloanei lui Brâncuși, în inte-

lectualismul lui Poe? 

Pentru a înțelege noile creații poetice, cititorul tre-

buie să depună și el eforturi, trebuie să se lupte și, nu

de puține ori, cu conservatorismul său, cu prejudecăți

și automatisme; doar astfel cititorul devine colabora-

torul poetului, doar astfel poate pricepe și acceptă

(sic!) creația poetică, doar astfel va avea o influență

modelatoare asupra vieții sale. Străduința, strădania

pentru cucerirea operei poetice înseamnă îmbogățirea

spirituală și sentimentală a cititorului. Semnifică sem-

nul și rațiunea oricărui gen poetic și să adaug: valoa-

rea creației poetice depinde de cât și ce poate ea oferi

lumii, cititorului. În acest fel poate ea să devină perenă,

chiar dacă nu nemuritoare. Deci, în ultimă instanță,

rangul, mărimea unui poet este determinată de felul

cum a știut el prin artă să-și ridice cititorii spre

înălțimile omeniei. Mulțumesc. (Aplauze!)
Dan Deșliu: Are cuvântul Ioan Alexandru. Se

pregătește Marin Sorescu (Aplauze!)
ioan alexandru: O să-mi fie foarte greu să… (Ru-moare, voci… O voce se detașează)
Dan Deșliu: Există o propunere, sugestie, dacă

tovarășul Ioan Alexandru, credeți, în aceste condiții

mesajul său nu poate ajunge la ascultător, or așa ceva

ar trebui să se petreacă firesc, atunci eventual să mai

aștepte până când se restabilește… (Nu, nu, nu, stai jos– O voce! – Voci, Rumoare, gălăgie).
ioan alexandru: Încerc să fac un efort să citesc…(Stai pe scaun – voce din sală)
George Macovescu: Dragi tovarăși, aceasta este

o aulă universitară. În aula universitară, dacă se păs-

trează liniște se poate auzi din orice colț al ei. Aici se

țin cursuri și se pot auzi. Îl rog pe Ioan Alexandru, dacă

nu poate vorbi acum, să amâne… 

ioan alexandru: Mâine nu pot sta, dar citesc

acum și uitați că s-a făcut liniște…

George Macovescu: Fiindcă după… îi rugăm pe

organizatori ca pentru mâine să instaleze o stație

totuși, dar vedeți că dacă se face liniște, așa cum se

cere într-o aulă universitară, ca și cum se cere într-un38
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Colocviu de Poezie, ne putem auzi. Așa că eu vă rog

să-l ascultăm în liniște pe poetul Ioan Alexandru. Să

înțelegem că nu poate vorbi mai tare și, totuși, eu cred

că-l vom auzi.

ioan alexandru: Vă mulțumesc. Iubiți prieteni,

Este pentru mine o mare cinste să mă aflu în

această Cetate Sfântă a poporului român unde au lu-

crat și-au viețuit și au murit atâtea genii ale sufletului

și graiului românesc.

S-ar cuveni la început să aduc un prinos de dra-

goste și de prețuire ctitorului poeziei moderne, Mitro-

politului Dosoftei, ale cărui oseminte sunt spulberate

prin cine știe ce părți ale lumii. Se cuvine să aducem

un prinos de dragoste primului Abecedar tipărit al

limbii române, primului Abecedar tipărit de Iacob

Putneanu, alt Mitropolit aici la Iași. Se cuvine altui

Mitropolit cinstire care-a scos, iată, tot o primă carte,

care se cheamă Varlaam, tot în această sfântă cetate

a Iașului. Și, de asemenea, să mă iertați că-l pomenesc

și pe Veniamin Costache alt mare Mitropolit care tot

aici, în Iași, a tipărit cărțile pe care Eminescu le purta

în spate prin toate maghernițele Europei. Acești mari

ctitori de limbă sunt aici în Iași și acum, și fără ei este

foarte greu de imaginat Eminescu. Fără limba româ-

nească pe care ei au cultivat-o și-au adus-o în cărți,

și-au trimis-o și peste munți la noi, ardelenii, care

eram cât pe ce să ne pierdem limba. Vă rog frumos să

primiți acest prinos al meu sufletesc pentru cărțile pe

care ni le-au trimis ei peste munți în Ardeal, fără de

care eu vă spun personal cu greu m-aș putea imagina

poet. (Aplauze!)
De aici și de la Mănăstirea Neamț plecau carele în-

cărcate cu cărți în Ardeal. Știți cât de important este

acest lucru. Ei treceau cu carele încărcate, până în vâr-

ful carului, erau cu țepuși, erau carele încărcate cu

ceasloave și cu mineie și cu evangheliare care treceau

în țara Ardealului. Le-mprăștiau gratis prin sate, când

ajungeau la Sibiu nu mai rămânea în care mai nimic.

Dar erau primiți acolo sărbătorește și cereau în schimb

să le trimită la pomelnic la Neamț chipul lui Avram

Iancu spre pomenire. Asta-i generozitatea Moldovei

pentru neamul nostru și eu cât voi trăi n-o să pot s-a-

duc prinos de mulțumită acestor oameni blânzi și sfinți

ai Moldovei care au făcut atât de mult pentru sufletul

nostru, al ardelenilor. Ca prinos acestor ctitori de

limbă care culminează la un moment dat cu Eminescu,39
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dar care nu se-ncheie cu Eminescu, eu n-aș îndrăzni să

spun că poezia noastră este la un moment după

Eminescu sau… eu cred că suntem într-o creștere. Su-

fletul nostru este din ce în ce mai pregătit să ridice is-

toria poporului român la acea noblețe și spiritualitate

pe care ei cu drept se cuvine s-o poarte în cuvânt. Noi

încă n-am exprimat toată măreția și frumusețea și ex-

traordinara bărbăție și eroism și sfințenie a istoriei po-

porului român în cuvânt. Eminescu este, iertați-mă,

abia un început. Noi suntem pe acest drum uriaș de

asimilare a istoriei neamului nostru. Acestei asimilări

și acestui moment este închinată cuvântarea pe care

eu vreau s-o rostesc în fața dvs.

Poezia este literatura care priveghează; ea este pri-

veghi înainte de toate, veghea asupra valorilor morale

și spirituale ale unui popor ce mărturisește o limbă,

durând o istorie. În poezie cuvântul dobândește greu-

tatea cea mai adâncă a sa. Este dezbrăcat de toate

veșmintele sale exterioare, rămânând aurul, nucleul

pur și dinamic care iradiază energia în sufletul omului.

Poetul umblă cu acest primejdios nucleu care iradiază

energie, este slujitorul acestei energii care numai în

graiul poetului nu este analizată spre o folosință prac-

tică, descriptivă, ci rămâne dezvelită întru iradiere

spre înflăcărare și aprindere, spre potențarea sufletu-

lui omenesc către destinația sa ultimă. De aceea

Hölderlin bunăoară spunea că poezia este cea mai pri-

mejdioasă dintre îndeletniciri, este copilul care umblă

cu foc, apucă soarele cu sufletul, este tensiunea spiri-

tuală maximă la care poate ajunge sensibilitatea unui

om. Dovadă că mulți dintre acești copii, dintre

confrații noștri înaintași s-au expus celor mai mari pri-

mejdii în viață practicând această nobilă și sfântă în-

deletnicire. Este de ajuns să ne gândim la soarta lui

Eminescu sau Hölderlin, a lui Dante sau a lui Dostoievski,

iar aici în Iași, la începătorul poeziei române, mitro-

politul Dosoftei, care s-a expus unor primejdii excep-

ționale, a luat pe Sfânta Parascheva în brațe, a plecat

cu Ea în Polonia, și-acolo, în pribegie și-n sărăcie ex-

traordinară, s-au întors moaștele în patrie, plânse

de Polonia. Le-au scos noaptea de-acolo, cum știm, iar

oasele mitropolitului s-au împrăștiat în lumea străină,

departe. Este o primejdie tot atât de mare la care a fost

acest blând miel poet expus, tot așa de mare ca și ne-

bunia lui Eminescu sau Hölderlin.

De unde vine această greutate a cuvântului poetic?

Poetul vorbește numai atunci când cuvântul pleacă din

inimă, din anima. Suntem poporul care avem inima cu

sufletul, una. Ca să poată ajunge la destinația sa, în

inima celuilalt om, el trebuie cu necesitate să se în-

carce cu cele mai adânci și obiective gânduri, transfi-

gurate de iubirea inimii, pentru a putea penetra uriașa

distanță, pe întuneric, ce desparte inimă de inimă. Cu-

vântul inimii tale trebuie să facă acea spărtură vio-

lentă în zidul catacombei prin care să străpungă raza

aurorei, roua trandafirului imaculat sugerând-o. Avem

de purtat această uriașă luptă cu zidurile babilonice

ridicate între om și om, avem de străpuns aceste cata-

petesme ermetice, de spintecat aceste porți până la cer,

aceste membrane cosmice despărțitoare ca să putem

convorbi în dialog unii cu alții. Iar aceste porți nu se

deschid cu niciun „hei-rup!”, cu nicio violentare de

suprafață. Trebuie să lovim aceste ierihoane

despărțitoare cu trâmbița de aur a sufletului nostru,

cu glasul inimii, singurul căruia munții și întunecimile

nu-i pot rezista. Aceasta-i problema poeziei dintot-40
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deauna și a fiecăruia dintre noi.

Cum putem lua legătura cu acea voce a inimii

noastre pentru a putea pătrunde în sufletul seamănu-

lui nostru cu vestea cea bună? Pentru că putem să ne

adresăm omului la diferite straturi ale firii lui, îi putem

atinge rațiunea, îl putem face să râdă, îl putem înspăi-

mânta, îl putem îndemna la lucru sau la lene, la petre-

cere sau la tristețe, și oamenii a căror inimă n-a fost

niciodată săgetată de lacrima cântecului să rămână

pe mai departe în somnul lor și omul să își socoată

viața sa una de suprafață, mulțumită cu aceste violen-

tări raționale sau sentimentale care ar veni în contact

cu ființa lui din partea unui apel al cuvântului care nu

pleacă din straturile ultime, din acel nucleu de foc al

inimii omenești. Dar ca poezia să poată atinge coarda

ultimă a inimii omului, ca potirul inimii celuilalt să se

deschidă, cuvântul, acest cuvânt trebuie smuls dintr-o

vatră, dintr-o matcă, smerenia și rânduiala spirituală

a unui popor. Oricât de bogat aș fi eu de unul singur,

ca să fiu primit în inima celuilalt, (ca) și celălalt să se

poată deschide inimii mele, trebuie să vin spre el cu tot

cosmosul, să-l asaltez cu mai mult decât poate eul meu

singur și izolat purtat și eliberat, oricât de genial aș fi.

Ca să deschid inima celuilalt trebuie să fi fost eu în-

sumi deschis apelului istoriei, a celorlalți dinaintea

mea ca să-l pot face pe om să se abandoneze rostirii

mele, trebuie eu însumi să mă fi abandonat vocii isto-

riei poporului meu. (Aplauze!)
Numai la acest apel al unei voci istorice a unei

inimi-matcă, a unui suflet devenit caliciu – păstrător

al experiențelor spirituale ale unui popor, inima celui-

lalt se deschide, sanctuarul își ridică porțile să pă-

trundă împăratul măririlor. Inima mea trebuie să

devină patrie, trebuie să vestească putința locuirii

omului într-o paternitate incoruptibilă. Cu crinul pa-

triei în mână dau eu asalt inimii celuilalt, cu sorți,

poate, de izbândă. Iar pentru că patria a devenit cu-

vânt, cuvântul trebuie să devină patrie. Aceasta-i lu-

crarea de aur a fiecărui poet adevărat în graiul

părinților săi. Trebuie să te umilești până la pământ

ca apoi să te poți înălța cu o limbă imaculată până din-

colo de stele. Această chenoză în amănunt, această

renunțare ca să te poți înălța este condiție fundamen-

tală a existenței fiecărui om, cu precădere a celui care

caută să edifice prin cuvânt pe semenii săi. A coborî în

vadele istoriei neamului nostru, în jugul greu al răb-

dării și-al durerii, a dobândi cheile suferinței pentru a

intra în cămările de nuntă ale nădăjduirii neamului

nostru, aceasta este povestea fiecăruia dintre noi.

Plâns-am noi îndeajuns pe lespezile reci, tocite de ge-

nunchi și rugi, veacuri de-a rândul aici în Carpați, de

milioanele de anonimi care au plămădit ființa graiului

și-a neamului nostru prin veacuri de urgii și de jertfe,

cum puține popoare s-au învrednicit în istorie? Spre

această inimă a neamului nostru trebuie să subțiem

ființa noastră, să mistuim eul nostru propriu pentru a

ajunge cu lacrima la steaua eternității.

Suntem aici, la Iași, în chilia trudei lui Eminescu,

stăm pe lada cu manuscripte a strămoșilor noștri, pe

care Eminescu o căra cu el prin mansardele Europei,

suntem pe capul lui Dimitrie Cantemir, descifrând is-

toria hieratică a neamului nostru, suntem lângă can-

dela mitropolitului Dosoftei, întâiul poet blând ca un

miel, învățat ca un rege, smerit ca un păstor și sfânt ca

un părinte. (Aplauze, aplauze!) Suntem în convoiul

celor care-l plâng pe Veniamin Costache, ctitorul limbii41
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române moderne, în școală și sanctuar, pe care au

învățat Eminescu, aici la Iași a fost catedrala funda-

mentală a limbii române. Rostul nostru ca poeți este

precis circumscris în istorie de înaintașii noștri,

întemeiați în tradiția poporului nostru, în tot ce are el

sfânt și curat și nepieritor, printr-o muncă adâncă și

sistematică. Să ridicăm în curând istoria acestui neam

către eternitate! Să străbatem vămile de ignoranță și

întunecimi ce ne înconjoară, printr-o asimilare a ceea

ce universalitatea neamurilor a lăsat moștenire.

Dosoftei cu o lacrimă plânge pe Psaltirea prorocului

David, trudind să o transpună în graiul românesc. Iar

cu alta plângem poema originală a istoriei poporului

român. Eminescu sângerează cu un șold atins de

rațiunea kantiană pe textele indice și europene și cu

celălalt atins de lacrima boului mușatin lângă mor-

mântul sfântului nostru Ștefan. Sadoveanu șterge la-

crimile Bizanțului cu năframa maicii sale de pe

obrazul păstorului carpatic; Iorga plânge cu Ioana

d’Arc la Paris ca să-l poată ferici între sfinți pe

Brâncoveanu și pe fiii săi. Calea noastră, a celor ce

ținem focul în mâini în fiecare dimineață este foarte

limpede săpată în stâncă de jertfa înaintașilor noștri.(Aplauze, aplauze!...)
Cu istoria neamului nostru în suflet, cu mintea în-

noită în albiile fluviului focului spiritual universal, tre-

buie să adăugăm încă o piatră de diamant la temelia

patriei române în univers. Trebuie să-i biruim eul per-

sonal cu apucăturile și neputințele sale, înjugându-l la

binele obiectiv al poporului nostru; ca să ai dreptul să

vorbești trebuie de o mie de ori să fi renunțat la

aceasta; ca să ai dreptul să fii sincer trebuie să lupți

împotriva sincerității obiective. Nu cu sinceritatea

orișicui se face poezie, ci cu inima înaltă a celui curățat

pentru aceasta. Când îți intră cineva în casă, nu-l

primești cu gunoiul din ea, ci cu tot ce ai mai frumos.(Aplauze!) Cantemir spunea: „moldovenii nu-și aruncă

gunoiul în fața casei să-l vadă toată lumea, ci acolo în

dos, ca pridvorul casei s-adune lumina viței de vie

sărbătorești spânzurată la intrare”. Au năpădit buru-

ieni multe în literatură, la cuvânt; urâtul și agonia, mi-

zerii personale, subiectivități care se revendică sincere,

din care-și fac idoli de adorat, și asta se cheamă uneori

poezie; texte în care nu poți sădi un fir de iarbă. O mare

parte din literatura modernă arată așa și dați-mi voie

să spun că nu aceasta este calea cea ziditoare pentru

adevărul cuvântului poetic. Suntem într-o vatră, în

duhul unei patrii, al unei tradiții din care au izvorât

Eminescu și Sadoveanu, Luchian și Enescu și-atâția

alții, și trebuie să știm ce poate păstra ca moștenire

acest pământ ce duce prin istorie, în spate pe aripe,

Putna și Voronețul. Unii critici, bunăoară, îl imită pe

Lovinescu, care îl nega pe nedrept pe Sadoveanu, dar

înainte să fi trudit ca Lovinescu pe textele lui Homer

sau Vergiliu. Pivnițele Academiei Române sunt pline cu

saci de manuscripte ale neamului nostru, încă nepu-

blicate și nerăsfoite și înainte de a avea dreptul să te

exprimi public se cere oleacă de umilință, pe truda

înaintașilor. (Aplauze!)
Frați poeți, nu putem face lucru de durată fără a

lucra cu mâna și cu mintea și cu sufletul nostru pe-

această moștenire, pe-această moștenire națională și

pe-aceste moșteniri universale care nu sunt multe. Tre-

buie să punem osul nostru cuvânt cu cuvânt; sunt atâ-

tea capodopere încă neaduse în graiul românesc; apoi

toată tradiția noastră uriașă care zace încolbăită și42
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necercetată. Pe ulițele Constantinopolului, într-o

dimineață de august, după 6 luni de chinuri,

mucenicește îndurate, din Vinerea Patimilor când a

fost luat din scaun până la Sf. Mărie când a fost mar-

tirizat, Constantin Brâncoveanu cu cei patru fii ai săi

desculți, în cămăși albe, cu capetele-n brațe; sângeră

la temelia României moderne. (Aplauze frenetice!)
Câte poeme s-au scris despre Brâncoveanu în România,

ce-ar fi făcut o țară ca Franța care are o fată ca Ioana

d’Arc și a ridicat catedrale de poeme pentru ea, cât am

făcut noi literatură patriotică de rang pentru acești

mari oameni? Pe dealul Furcilor, în Ardeal, spânzurați

cu capul în jos, Horia și Cloșca pe crucea veacurilor de

suferinți ale ideologilor transilvani nu-și pot da duhul

până-i primim întru odihnă în sufletele noastre. Care

poate fi obiectul scrisului nostru dacă nu această isto-

rie în primul rând?! Poate fi ceva mai nobil pentru un

poet român decât să se învrednicească să ridice în cu-

vânt această istorie? Dar spre această istorie nu poți

veni oricum, trebuie cămașă de nuntă, trebuie straiul

țesut din sudoarea muncii și-a privegherii, și asta stă-n

putința voinței noastre de-a împlini, de-a deveni oa-

meni morali, patrioți adevărați, cărturari ca și

Eminescu și Cantemir, oameni ai slujirii ca Dosoftei și

Crimca, patrioți ca Alecsandri și Iorga. Patria trebuie

să devină cuvânt, cuvântul trebuie să devină patrie.

Aceasta-i lucrarea de aur a fiecărui poet adevărat în

graiul părinților noștri. A te ridica din întuneric la lu-

mină, din bezna egoismului propriu la aurora nădăj-

duirii tuturor, a scrie acel imn al bucuriei și-al înfrățirii

care animă sufletele în finalul Simfoniei a IX-a, este su-

prema lucrare și izbândă la care râvnește fiecare poet

adevărat. Astăzi ca și totdeauna, sufletul omului înse-

tează după lumină și frumusețe, după dragoste și îm-

păcare, după armonia eternei comuniuni, aceasta fiind

însăși vocația lui. A intra în cămara semenului tău cu

raza-nrourată a bucuriei, cu ramura de crin bineves-

titor a păcii și dragostei curate, a jubila cu ciocârlia în

zorii fiecărui cuvânt pe colinele acestui sfânt pământ

românesc, a preamări stele și oameni, sanctuare și

cetăți în logosul lor izbăvitor, iată mistuitorul dar al

sufletului poetului! (Aplauze, aplauze prelungi!)
Dan Deșliu: Vorbește Marin Sorescu, se pregătește

Ioanid Romanescu (Aplauze!)
Marin Sorescu: Discuția despre poezie nu se poate

substitui poeziei însăși. Nimeni n-a creat poezie din

vorbă-n vorbă. Da, dacă stau să mă gândesc bine, dar

sunt bune oricum aceste dansuri în jurul focului sacru,

facere de vânt care să întrețină măcar ritmul, dacă

rima pare iremediabil pierdută. Ca întotdeauna, în ast-

fel de prilejuri, vor ieși foarte în față cei care au mai

puține tangențe cu subiectul, împrejurarea fiind năs-

cocită parcă pentru ei anume ca să se manifeste, să-și

reafirme pozițiile și să-și revendice locul împins înapoi

în perioada dintre consfătuiri, din cauza conspirației

criticii care și-a dat mâna cu editurile. Se vor povesti

arderi colosale din care n-a curs pe alambic măcar un

strop de esență, folosul pierzându-se pe recipient.

Desigur, editurile n-au lucrat cum trebuie; s-a pu-

blicat prea puțină poezie slabă în reviste, acestea năs-

cocind poeți mai slabi decât cei care există la noi,

paradox, paradox… și una peste alta, soluția lirică s-a

diluat. Tinerii se vor plânge că n-au fost înțeleși, iar se-

niorii le vor mai explica-o o dată. Vor fi veștejite43
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boema, spiritul de bere al vinului, infinitivul lung are

ce căuta aici, infatuarea, lipsa de cultură, cei care

n-au timp să scrie vor teoretiza sterilitatea cu citate

din Mateiu Caragiale și Mallarmé, cei cu disponibilități

le vor riposta în versuri. Evident, părțile vor fi împă-

cate cu scuze de ambele laturi. Avem nevoie și de poeți

care scriu puțin, ba chiar deloc, dar care trăiesc auten-

tic condiția poetului, avem nevoie și de poeți care să

scrie oricum ca să existe și poezie scrisă.

Critica nu și-a făcut datoria! Critica nu și-a făcut

datoria: (Două puncte) străinătatea nu ne cunoaște.

În concluzie, există poeți buni la noi, doi-trei dacă

sunt mai slabi, dar sunt deja în grija secției de poezie

și minunea se poate petrece dintr-o clipă în alta.(Aplauze!)
Da, avem o generație de poeți maturi. Dar ce zic

una?! Două, trei, patru, toate generațiile au dat poeți

maturi care se află în sală.

Discuțiile au clarificat multe probleme – se va zice.

Foarte bune discuțiile, chiar dacă nu se pot substitui

poeziei. Întorcându-ne acasă, cei care vorbesc mult

despre poezie nu sunt ascultați de aceia care o scriu,

după cum cei care găsesc câini nu citesc anunțurile

celor care-au pierdut un câine. (Rumoare, aplauze!).
Încă un exemplu de procese paralele care merg la infi-

nit.

În final, simt că această consfătuire și-a atins pe

deplin scopul, mai pe deplin poate decât cea despre cri-

tică și decât cea despre dramaturgie. Cineva va pro-

pune să mergem în grup să înfigem o floare în Teiul lui

Eminescu. Cu acestea… declar deschise discuțiile pe

marginea celor afirmate mai sus. (Aplauze!)
Dan Deșl iu :  Inv i t  să  ia  cuvântul  Ioanid

Romanescu.
ioanid romanescu: Din tot ce omenirea fră-

mântă în plan spiritual, un procent infim se exteriori-

zează prin scris. Am putea spune că puținul adunat pe

hârtie nu e decât exprimarea unei profunde nostalgii,

rezultatul contemplării a ceea ce am trăit cândva,

urma unui plâns universal. Și totuși, se mai afirmă că

se scrie prea multă literatură, se acuză îndeosebi o

inflație de poezie, dar, în celelalte domenii ale

activității umane, doar cuvintele folosite își probează

utilitatea? În măreția sacrificiilor sale, de-a lungul is-

toriei, poporul român a opus forței și poezia. Faptul că

a rezistat nu e un miracol. Dacă numai pe parcursul

câtorva secole, atâția oameni de seamă ai noștri au

sfârșit prin decapitare, aceasta-i o dovadă că ei erau

și poeți. Pentru că poeții au capetele cele mai greu de

întors. Trăim o epocă favorabilă, reunindu-ne ca

exponenți ai unui popor-artist, acest prim colocviu de

poezie constituie un moment sărbătoresc nu numai al44
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culturii noastre, ci și al libertății noastre.

După cum foarte bine cunoașteți, e posibil ca peste

miliarde de ani, dacă universul va fi în contracție, să

nu se mai știe nimic despre Homer, Shakespeare, des-

pre Eminescu, sau despre vreunul dintre noi. Dar, până

la faza aceea de sori suprapuși, dezintegrați, omenirea

nu se poate lipsi de ceea ce-i înfrumusețează existența.

Se cuvine să ne punem cu toată seriozitatea întreba-

rea: în ce măsură reușim noi, cei de aici și de astăzi, să

înnobilăm sufletele semenilor. De obicei, la întruniri li-

terare, luările de cuvânt ilustrează cu generozitate

gama de stiluri: metaforic, sofisticat, aluziv, direct, pa-

rabolic, epatant, ironic, didactic, în fine, înșiruirea mea

nu e completă și nu păstrează o anume ordine. Din-

tr-un deosebit respect față de dumneavoastră și față

de un asemenea moment al literaturii române, aș vrea

ca de această dată să fiu cât mai departe de stilul poe-

ziei mele, de rostirea orgolioasă. Cu sentimentul că

măcar o parte din ceea ce voi spune s-ar putea să vă

rețină atenția, dați-mi voie să exprim, cu sufletul des-

chis, câteva opinii despre activitatea pe care o

desfășurăm.

Revistele și editurile încă mai oferă spațiu unor ver-

sificări care, prin simpla înșiruire a numelor de dom-

nitori sau prin vehicularea unor simboluri scumpe

tuturor, dar devenite de mult locuri comune pentru

poezie, sunt considerate demne de apariție. Ar fi cazul

ca redactorii să respecte în mai mare măsură verdic-

tele criticii, se vede că oricât sunt de „bubuiți” în cro-

nici și recenzii, veleitarii spun „bine, mersi!” și continuă

asaltul. Trebuie să recunoaștem: insistența lor este fa-

cilitată și de faptul că poeții remarcabili nu sunt pe

fază uneori; dacă în industrie funcționează câte un

sector numit control de calitate, care poate să decidă

imediat ce e bun și ce nu, verificarea produsului artis-

tic se face într-o mai mare perioadă de timp. Însă, ori-

cum, un control de calitate, ba încă destul de larg la

suflet, există și pentru noi. Ca să verifici, trebuie să te

pricepi. Să fii în chestie, vorba lui Maiorescu. Am re-

marcat o îmbunătățire și o diversificare a formelor

prin care se difuzează poezia în biblioteci, în unități de

învățământ, în librării, în dialogurile noastre cu publi-

cul, la radio și televiziune. Însă destule inițiative ar fi

încă de luat în seamă. Spre exemplu, ar fi bine ca fie-

care revistă să facă publicitate susținută celor mai

bune lucrări ale unei edituri; pentru cărțile editate în

tiraje mici, bibliotecile volante și-ar dovedi din plin uti-

litatea. Ar fi bine ca debutul literar radiofonic sau tv

să fie prezidat de către un scriitor de prestigiu. Vizavi

45
ioanid romanescu

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



de privilegiul de care se bucură un interpret de muzică

ușoară, nu mă îndoiesc nicio clipă că discuri pe care

s-ar imprima Pe un papirus de Philippide, Vasco daGama de Gellu Naum, Mistrețul cu colți de argint de

Ștefan Augustin Doinaș, Elegii de Nichita Stănescu,

poeme de atâția alții, ar constitui un act de con-

siderație în plus a autorilor respectivi și a minunatului

nostru public. Recent, mi-a atras atenția un eveniment

cultural de mult așteptat: deschiderea Teatrului de

poezie. Felicitându-i pe toți cei care au contribuit la

înălțarea pe scenă a unui excepțional protagonist, cu-

vântul frumos și încărcat de sensuri al poeziei, îmi ex-

prim încrederea că un asemenea așezământ va fi

mereu un loc de atracție fascinant, o istorie literară

vie.

O categorie de oameni care nu sunt poeți, dar care

trăiesc dintr-un anume fel de poezie, ar trebui să fie

inițiați în domeniu. E vorba de textierii de muzică

ușoară. Ar fi inutil să prezint câteva mostre din

creațiile lor, căci oricât ne-am abține, râsul ar inunda

sala. Părerea mea este că ei nu trebuie lăsați la perife-

ria literaturii, că ar putea fi găsite mijloace prin care

ei să intre măcar în posesia unor măsuri de tehnică a

poeziei, căci talent cine să le dea? Pe de altă parte, vina

o poartă și compozitorii care acceptă cu ușurință orice

text, fără a-i interesa și părerile unor poeți, nu ale unor

alți textieri. Dintre membrii Uniunii Scriitorilor,

reprezentanții lirici sunt cei mai numeroși. Dacă avem

în vedere că unii dintre prozatori, dramaturgi și critici

au debutat ca poeți, sau continuă să publice poezie, și

chiar foarte bună, numărul nostru e și mai mare. Pen-

tru că eu înțeleg prin poezie nu numai operă vorbită

sau scrisă, ci și un mod de viață, blândețe și generozi-

tate față de cei din jur; niciodată nu m-am alăturat

celor care provoacă și întrețin false competiții între

scriitori. Chiar și cele mai neînsemnate incidente ale

noastre nemulțumesc publicul. Opera de artă fiind uni-

cat, să nu concurăm decât cu noi înșine.

Până nu de mult, ne prezentam în fața lumii în spe-

cial prin creația folclorică. E bine că facem tot mai cu-

noscută pe alte meridiane și arta noastră cultă,

inclusiv poezia; că reliefăm imaginea vieții noastre spi-

rituale. Dar și în această direcție primul cuvânt ar tre-

bui să-l aibă criticii, numai ei pot stabili ierarhii

valorice în afara oricăror inamiciții.

I-ar veni foarte greu cuiva să demonstreze că

Eminescu ar fi fost Eminescu dacă ar fi stat numai la

Botoșani sau la Iași. De asemenea, i-ar veni foarte greu

să demonstreze că un alt poet care a colindat atâta

lume, a dat o operă mai valoroasă decât Bacovia. Ați

înțeles desigur la ce mă refer. Nu invidiez pe nimeni,

sunt în afara acestui sentiment. Nu aduc nimănui

vreun reproș. Dar parcă tot mai bine ar fi să se res-

pecte hotărârea în legătură cu trimiterile în străină-

tate. În zece ani nu am plecat decât de două ori din

țară. Ce ar trebui să propun – plecare o dată la cinci

ani sau de cinci ori pe an cum pleacă alții? Îmi exprim

și cu această ocazie încrederea în majoritatea puncte-

lor de vedere ale criticilor literari; ba mai mult, îi asi-

gur că în eventuala alcătuire a unei antologii din ceea

ce am publicat până acum, voi ține seama de

observațiile ce mi s-au adus, dar nu voi fi de acord cu

obositoarele clasificări întocmite de ei mai ales în ul-

tima vreme, pe vârste, pe căprării, pe tematici, pe

modalități lirice, pe criterii inventate. Dacă mi se per-

mite o replică, iat-o: Sunt conștient că arta e o46
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



revoluție continuă, în care e nevoie numai de soldați.

Toată viața voi face parte, prin ceea ce scriu, din cea

mai tânără generație” (Aplauze!).
Nora iuga (Discursul ei este într-o notă tristă, cutonurile melancolice și grave, arătând suferință, de-zamăgire, disperare surdă): Stimați colegi, nu emoția

este cea care acum în fața dumneavoastră îmi dă o

stare neplăcută, ci un anumit sentiment de derută și

de jenă, ca nu cumva, în acest moment, când am prile-

jul să mărturisesc tot ceea ce mi-am repetat 8 ani în

șir mie însămi, acum în această lumină a împăcărilor

și promisiunilor, cuvintele mele să nu cumva să cadă

ca o lovitură stridentă în pauză spărgând armonia.

Nimic mai ridicol decât să te pomenești vorbind despre

ceva ce nu mai există, nimic mai ridicol și mai agasant

decât să-i reproșezi unui om apropiat o vină, când vezi

că-ncearcă să se-ndrepte. Avalanșa de poezie adevă-

rată publicată în ultimele luni m-a făcut nu numai să

sper, dar chiar să cred cu fervoare că timpul celor

șapte voci slabe a trecut și de-acum înainte răsar soa-

rele și cuvântul și inima.

Dar eu am avut mereu această neșansă; poate tot

răul e spre bine, de-a ieși din casă, de-a ieși din mine

într-un timp nepotrivit. De aceea simt că trebuie să

vorbesc oricum, pentru că nu despre rău este vorba, ci

destinul rămas în carne după trecerea lui, cum spune

cel mai bun prieten al meu.

Se-ntâmplă ceva cu poeții; nu știu, poate nu numai

aici, la noi, poate pretutindeni, acesta este destinul

poeților: să fie din când în când sacrificați lent sau bru-

tal, cu perfidie sau cu pumnul în gură, există nenumă-

rate metode de a ucide poetul.

Poetul este un om ca tot omul; trăind doar mai ex-

ploziv, uneori paroxistic, îmi permit să spun, întâmplă-

rile lumii. El este și puțin cabotin. Un cabotin naiv și

sublim, asemănător cu actorul, dar, dacă vreți, un

actor inventat, un negativ al acestuia. Actorul este în-

truchiparea superbelor sale tumbe exterioare, poetul

este un clown care știe să râdă și să plângă frumos, dar

nu cu lacrimile ochiului, ci cu cele ale ființei lui secrete.

Există poeți înflăcărați, puternici, care urcă la tribună,

vorbind în numele unei omeniri întregi, poeți care

aprind fulgere cu pretenția că pot schimba rosturile

așezărilor leneșe – și alții care nu pot vorbi decât în

numele lor și-n felul lor, poeți muți ca o lebădă. La ră-

dăcina oricărei creații stă durerea sau frica; orice poe-

zie începe și se sfârșește cu o mare tristețe. Cine

înțelege acest lucru nu mai privește cu suspiciune și cu

dispreț tristețea poetului; cine trăiește în carnea lui

aceste cuvinte nu-i poate arunca în față vorbele: „n-ai

dreptul să fii trist într-o societate atât de minunată;

de ce mimezi durerea când ai tot ce-ți trebuie ca să

trăiești bine?”.

Dar cine-a scornit că tristețea s-ar justifica numai

printr-o presiune traumatizantă exercitată de socie-

tate asupra individului, când există atâția factori ex-
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trasociali și extrapolitici care ne determină încă de la

naștere ca ființe înzestrate cu darul tristeții. Numai

faptul că trebuie să murim, pânda bătrâneții, sfârșitul

tuturor lucrurilor, neputința de a mai reface din me-

morie un chip pe care l-ai iubit cândva, tristețea ado-

lescentului, tristețea femeii de 40 de ani, tristețea

poetului.

Și-atunci, sentința omului de la birou – 7 ani de zile

la toate editurile, în toate redacțiile revistelor, „regret,

nu pot face nimic, poeziile dvs. sunt prea triste, nu sunt

reprezentative pentru societatea în care trăim”, stupi-

ditatea fără margini… (laus justitiae bietul Erasmus).

Tineretul trebuie să crească liber și fericit, minunat. În

cartea de română de clasa a IV-a primară, din poeziaCe te legeni, codrule? sunt omise versurile: Și se duc

ca clipele/ Scuturând aripele/ Și mă lasă pustiit/ Ves-

tejit și amorțit/ Și cu doru-mi singurel/ De mă-ngân

numai cu el”.

Din manualul de clasa a X-a, cuprinzând literatura

română de la Macedonski și până la Ana Blandiana,

lipsește Bacovia. Tudor Arghezi figurează fără îndo-

ială cu cele mai reprezentative poezii ale sale: Belșug
și Cel ce gândește singur. Iar Ion Barbu nu este po-

menit deloc, ca și Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Ion

Vinea, Adrian Maniu ș.a.m.d. Te întrebi cu stupefacție:

de ce?

Pe lume au existat întotdeauna tabu-uri; bine-bine,

spun, nu se poate pentru că nu este reprezentativ pen-

tru momentul actual. Dar până când vor tot trebui

până și marii noștri morți să treacă mereu pe la cadre?(Aplauze!)
Bacovia pentru că e prea trist, Ion Barbu pentru că

e prea ermetic, V. Voiculescu pentru că e prea mistic;

copiii noștri trebuie păziți, ei trebuie încă din puber-

tate să învețe ceea ce este primejdios pentru destinele

țării lor, ei trebuie de mici să știe să se cenzureze și asta

într-o societate în care, chipurile, nu mai există cen-

zură. Cine, vai, cine alcătuiește aceste manuale?,

cine-și permite să mutileze poezia dintotdeauna a

acestui popor, cine ucide din germen poetul, în sufletul

larg deschis către întrebările lumii, ale acestui uriaș

poet virtual care este adolescentul?

Când librăriile și paginile revistelor noastre sunt

pline de studii prestigioase despre acești zei ai cuvân-

tului românesc, cine îndrăznește și cu învoirea cui ase-

menea odioase epurări?

Și-apoi, când ni se spune că de destinele literaturii

trebuie să răspundă scriitorii înșiși și că poetul are

dreptul să se exprime cu cele mai variate modalități

de expresie, de ce experimentul, în poezia românească,

a avut în ultimii 7 ani un statut special de „persoana

non grata”? Totul se înnoiește pe lumea asta, lumea

materială și substanțială și substanța gânditoare. Spi-

ritul omului suferă de o boală cronică: plictiseala. Insul

modern devorează totul extrem de repede: înnoirile

peisajului, ale hainelor, ale modului de viață, ale jocu-

lui sau ale războiului de-a lumea, formulele schimbate

ale felului de-a spune ceea ce s-a spus de prea multă

vreme cu aceleași cuvinte, sunt necesare ca aerul și ca

apa. 

Mi s-a adus acuzația, și presupun că nu numai mie,

nu-mi îngădui atâta vanitate de a mă considera lebăda

neagră, că experimentul poetic este mimare, că nimic

nu este autentic în aceste căutări, întrucât ele nici nu

sunt căutări, ci numai import de poezie de-aiurea. Li-

teratura unei țări este un organism viu; ea trebuie să48
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parcurgă după o dialectică riguroasă existența în al-

cătuirea celulelor cele mai ascunse, toate ciclurile ei

de viață. De aceea poetul ar trebui să fie crezut că în-

tr-un moment de revelație a descoperit, să zicem, aici,

la noi, în anul 1964, suprarealismul, fără să fi auzit

până atunci niciodată de existența unui asemenea cu-

rent. Așa cum cel care a descoperit, să zicem, prin se-

colul al XVIII-lea, nu știu exact, pila magnetică, nu

cunoștea faptul că un alt ins, nu se știe nici azi dacă

pământean sau stelar, inventase cu cel puțin două mi-

lenii înaintea lui un obiect identic. Și-așa se întâmplă

că poezia unei țări trece inevitabil prin toate fazele de

creștere ale poeziei universale, indiferent dacă

întreține sau nu un contact permanent cu fenomenul

acesteia din urmă. Deoarece trupul și spiritul omului

de pretutindeni sunt identice cu alcătuirea lor și

diferențiate doar prin stadiile de dezvoltare la care au

ajuns, iar drumul lor trece neabătut prin toate încer-

cările, supunându-se unei mari unități a tuturor ros-

turilor sau nerosturilor acestui univers.

De aceea, orice interdicție a experimentului, orice

opreliște în nevoia poetului de a spune ceva într-un fel

anume doar al lui, este o amputare în ființa poeziei și

mutilează în cele din urmă partea spirituală a unei

țări.

Spuneam la început că există multe feluri de a

ucide poeții. Se vorbește mult și de mult că în ultimii

ani s-a înregistrat un declin în producția noastră lirică,

nu cantitativ, ci valoric. Multe voci întâmpinate la

sfârșitul deceniului VII, cu exaltare, au amuțit vreme

de opt ani. Nu vreau să cred că este un dat al românilor

să se entuziasmeze pe moment și să uite la fel de re-

pede. Oameni de mare sensibilitate și de incoruptibilă

ținută morală și-au dat atunci girul unor poeți aflați

la primul sau la al doilea volum. Unul dintre ei, poate

cel mai bun, nu se mai află printre noi – mă refer la

Miron Radu Paraschivescu.

Să se fi înșelat acel om atunci, acel om care a dat

certificate de scriitori unor mari personalități ale lite-

raturii noastre de azi, ca Marin Preda sau Geo

Dumitrescu? Există poeți cu viață scurtă; pe unii îi

abandonează poezia, alții renunță deliberat la ea, un

Ion Barbu la noi, un Arthur Rimbaud aiurea, dar nicio-

dată moartea poetului nu survine înainte de a-și fi con-

sumat arderea totală. Nu cred că acești tineri poeți au

sucombat pentru că nu mai aveau ce spune; tăcerea

lor nici nu este, de fapt, o sucombare, ci un mutism care

li s-a insinuat perfid, o neputință de a spune altfel și

altceva decât le dicta ființa lor lăuntrică, o incompa-

tibilitate la mimetism. Și apoi – neîncrederea. Aici in-

tervine marele, uriașul rol pe care societatea îl joacă

în existența poetului. Deși retras în apele lui interioare

ca un făt în tulburele lichid amniotic, poetul are per-

manent nevoie de acel cordon ombilical care îi

întreține legătura cu ființa maternă, cu poporul, cu

lumea; fără această legătură, poetul moare, niciun

poet nu poate fi atât de vanitos și-atât de extaziat în

fața propriului său chip, ca să nu înceapă să se-ndo-

iască de faptul că este poet, când timp de 8 ani de zile

primește numai refuzuri. Și-așa apare, încet-încet,

amânarea, senzația inutilității, tăcerea, sau domesti-

cirea. Nimeni nu-ți mai rostește numele. Numele tău

devine un tabu, un tabu au fost vreme de atâția ani

aceste cuvinte ale limbii române. Uneori explodam pe

o hârtie de prea mult soare, scriind: Doamne, minunea

de-a fi! Și pe biroul redacției această atât de laic deve-49
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nită interjecție dispărea sub pixul lectorului. Și câte și

mai câte…!

Dar, iată, un miracol s-a petrecut peste noapte: de

câteva luni văd cu bucurie că poezia adevărată începe

iar să se rostogolească și totul e ca o revelație, când

acest lucru ar fi trebuit să fie cel mai firesc dintre lu-

cruri. Angela Marinescu, Marius Robescu, Ion Mircea…

Aud că a apărut cartea lui Daniel Turcea; peste puțin

vor apărea poeziile lui Virgil Mazilescu, ale lui Vasile

Vlad, ale lui George Almosnina, ale lui Mihai Pelin, ale

Norei Iuga. Toate la Editura Cartea Românească. De

la cine să aștepți înțelegere dacă nu de la ai tăi? Și cine

știe, poate totuș, ne este îngăduit să sperăm pe lumea

aceasta! (Aplauze!)
Cezar ivănescu: Nu am un text scris și consider,

poate este exagerat, dar consider că nu trebuie să

venim să ne citim pur și simplu textul scris de-acasă, e

o chestiune care, din punctul meu de vedere, știu eu…

Am luat cuvântul cu două scopuri foarte clare: 1.

Astăzi de dimineață, în poziția în picioare, am ascultat

discursurile câtorva colegi. Unul dintre aceste discur-

suri mi-a displăcut profund și consider că este datoria

noastră, a scriitorilor români, să-nțelegem exact și ca-

litatea noastră și condiția exactă în care ne aflăm; este

vorba de discursul tovarășului Ion Gheorghe, care a

creat o falsă senzație de mafiotism general în lumea

literară românească. Tovarășul Ion Gheorghe are o

condiție excelentă, i se publică chiar o carte de 600 de

pagini care, după opinia mea de poet român rațional,

cartezian, este o carte absolut dementă (Aplauze, ru-moare!) și se publică această carte, eu însumi am făcut

un referat pozitiv pentru publicarea ei, pentru ca să ne

bucurăm cu toții de veritabilul democratism al zilei de

astăzi. Peste durerea unor colegi de-ai mei, Nora Iuga

a așteptat opt ani, până să…, adică așteaptă încă, nu

i-a apărut, și eu am așteptat opt ani, dar am așteptat

mai mult de acești opt ani până să public.

Sigur că da, trebuie să luptăm să ne câștigăm

condiția democratică. Dar vreau să spun acest lucru:

nu cred că la ora actuală eu personal am avut, ca să

spun așa, un accent pamfletar – apropo de colegul nos-

tru George Macovescu – mai de mult când nu era

președinte al Uniunii Scriitorilor, dar era ministru de

externe. Consider absolut neloial și dictat de un anumit

cerc proletcult… tot atacul tovarășului Ion Gheorghe.(Aplauze!)
Al doilea lucru pe care vreau să-l subliniez este o

chestiune pe care poate n-am s-o exprim exact și în-

tr-o arie perfect creștină, ca un coleg al nostru, Ioan

Alexandru. Dar mă supără nespus de-aproape zece ani

de zile articolele scrise de colegul Ioan Alexandru prin50
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reviste și discursurile sale, în care, pe lângă o notă

umanist-creștină, intervine un laitmotiv al atacului

împotriva unui anumit gen de literatură, ceea ce dom-

nia sa numea „scoaterea gunoiului în față”. Este vorba

de o literatură dură care încearcă să reveleze, prin-

tr-un limbaj nu atât de cădelnițat, edulcorat și plin de

apă de trandafiri, condiția reală a omului de astăzi. Eu

sunt, aș putea spune, un suferitor în această chestiune,

mult cenzurat din cauza acestui limbaj liber, care în-

cearcă, știu eu, să stabilească condiția reală a omului

de astăzi. Nu cred că… cu acest discurs foarte limpede

creștin dar care evită condiția reală, concretă și dra-

matică a omului concret, vom vorbi despre noi cei de

azi. Fiind supărătoare această chestie, am vrut s-o re-

velez și atât am avut să vă spun.

Dan Deșiu: Are cuvântul Venera Antonescu

Venera antonescu: Pentru că iubesc tineretul, mă

bucur că se află în preajma Colocviului Național de

Poezie. M-a uns la inimă ceea ce, cu stringență și

tranșant, au spus-o un Al. Paleologu, un Mircea Martin,

eu însămi simțind și gândind precum ei. Și, dacă mi s-ar

fi cerut să scriu, aș fi tras, probabil concluzii asemă-

nătoare, exprimându-mă într-un stil care este al meu,

exprimându-mi în acest stil, repulsia și revolta, luând

ferm atitudine împotriva imposturii agresive a poeziei

ritmate, care, mimând patriotismul, îl compromite;

luând atitudine împotriva tuturor formelor generate

de semidoctism, în numele poeziei noastre de astăzi

care există, adevăratei poezii de astăzi care din fericire

își are atâția reprezentanți de prestigiu. Acum însă, și

aici, aș dori să vorbesc ca poet confraților mei, poeților. 

Știu că pe tărâmul singular și elevat al poeziei ca

și pe acela al tragediei antice, diferențierile dintre vâr-

ste și sexe se estompează și dispar. Poezia înseamnă în-

mugurire în și desfrunzire prin vorbe. Poetul este un

magician al cuvântului, nu spun cu asta o noutate;

poetul are har, o știm cu toții de mult, poezia nu este o

meserie și asta o știm bine, dar s-a cam uitat sau în-

cercăm să credem că s-a uitat. Nu se învață, deși există

poeți artizani, deși poezia implică travaliu, o purtăm

în sânge ca pe o dulce otravă; este o maladie și un bal-

sam; fără ea, fără poezie, n-am mai fi noi, sau, simplu,

n-am exista. Pentru unii dintre noi, pentru mine, poe-

zia este resort vital. Poezia înseamnă înmugurire în și

desfrunzire prin vorbe, iar despre inepuizabilele re-

surse ale graiului nostru românesc, despre bogăția și

frumusețea unei limbi dulci ca un fagure de miere, nu

găsesc eu cuvinte potrivite pentru a mă putea rosti. Și

nici n-ar fi cazul s-o fac, în puținătatea timpului de

care dispunem aici și acum.

Tu, poet, dispus de un simț al limbii pe care nimeni

altul nu-l are; din puzderia de sinonime, ale extrem de

nuanțatei și bogatei noastre limbi, din puzderia de si-

nonime, spuneam, pe care limba ți le pune la-nde-

mână, fără ezitare și fără greș îl alegi pe acela, unicul

din cele 7 sau 10 care, într-un anumit context de ma-

ximă densitate lirică, poate întregi o atmosferă, suge-

rând.

Știu, nu numai din experiența mea de poet, de

autor de poezie originală, ci și din munca mea de tăl-

măcitor din marii poeți ai liricii universale, cunosc

bogăția aceasta de implicații a limbii românești. De

nenumărate ori m-am certat cu prieteni străini, care,

induși în eroare de dicționarele noastre proaste de si-51
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nonime, încercau să mă convingă că avem o limbă să-

racă (…).

Lucian Valea (Discursul, persuasiv, incitativ, a di-namitat sala. Ton convingător, înalt. Limpede și per-cutant. Acuzator. A fost discursul potențat de aplauzepermanente): Succesele poeziei românești reprezintă

de mulți ani o realitate pe care nu o mai poate nimeni

nega, realitate care însă nu ne dă dreptul să nu vedem

că poezia și poetul în România continuă să se con-

frunte cu jenante probleme administrative. Una dintre

acestea este cea privind situația poetului în societatea

contemporană. Cine este poetul și ce loc ocupă el în-

tr-o lume de truditori, de muncitori cu brațele și cu

mintea? Unii zic c-ar fi un producător de bunuri spiri-

tuale; definiția corespunde prin sinceritatea termeni-

lor cu lapidaritatea expresiei. Numai că cercetând

nomenclatorul sistematic și alfabetic al ocupațiilor ti-

părit în 1977, pe scriitor (Aplauze!) îl găsim trecut în

secțiunea „ocupațiile personalului TESAT”, la codul E

175, partea a II-a, între administratori, dactilografe,

persoane de serviciu și pază și pompieri (Aplauze!).
Situația e de natură să nedumerească cel puțin, dacă

nu să indigneze, comparabilă numai cu cea a mineru-

lui și a oțelarului. Dar mergând puțin mai adânc, con-

statăm că munca scriitorului nu e respectată nici

măcar în puncte de nomenclatorul pomenit. Cel ce vă

vorbește a fost ani îndelungi dascăl de limba și litera-

tura română, a încetat apoi din motive ce nu intere-

sează aici să mai predea în școală (Aplauze!) și după

ce timp de 2 ani s-a retras ca să-și poată scrie cărțile,

devenind pur și simplu scriitor și nimic altceva, când a

revenit în câmpul muncii la un muzeu județean, a fost

considerat nou angajat, pierzând continuitatea legală;

îmbolnăvindu-se, i s-a plătit numai 60% din retribuție.(Aplauze!) De activitatea lui de scriitor și de calitatea

lui de membru titular al Uniunii Scriitorilor, finanțul

și contabilul n-au vrut să țină seama. Deci nu există

meserie de scriitor cu drepturi recunoscute, în ciuda

nomenclatorului mai sus pomenit, deoarece nici chiar

acolo printre dactilografe, paznici de noapte și pom-

pieri, scriitorul nu este considerat de fapt om al muncii,

când îi trece cumva prin cap să rămână numai scriitor.

Contabilul și finanțul, persoane serioase și grave și pro-

ductive, au despre poetul român opinia lui Jupân

Dumitrache: „un coate-goale, un scârța-scârța pe hâr-

tie”. (Aplauze!)
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La Conferința Națională din mai 1976, cu ocazia

votării statutului, art. 5, aliniatul b, după cum vă

amintiți foarte bine, a stârnit aprige discuții cel privi-

tor la încadrarea în câmpul muncii a poetului tânăr.

Ajungându-se la votarea lui s-a obținut de la

președintele Consiliului Culturii și Educației Socialiste

acordul unei acțiuni comune cu Uniunea noastră, prin

care să se obțină completarea lacunelor din legislația

muncii privitoare la locul scriitorilor printre oamenii

muncii. Rog pe distinsul nostru președinte să infor-

meze la sfârșit Colocviul dacă s-a întreprins ceva în

acest sens, dacă vom continua să rămânem mai de-

parte printre dactilografe.

Dar dacă meseria de scriitor e lăsată să trăiască în

ambiguitate, în schimb e cultivată cu zel meseria de

dădacă literară. (Aplauze!) Dădaca trebuie să-l învețe

pe poet ce să scrie, cum să scrie, când să scrie, când să

nu scrie, ce e primejdios să scrie, ce nu e primejdios

ș.a.m.d. Încurajată, meseria de dădacă literară a pă-

truns de la centru în jos în toate organismele terito-

riale. Nu există comitet județean de cultură și nici

comitet sindical care să nu beneficieze în schemă de

acest gen de activist priceput la toate. (Aplauze!)
Cu o lipsă dureroasă de atenție este tratată la noi

meseria de cititor, la toate vârstele. Copilul preșcolar,

șoimii de la grădiniță găsesc la televizor programe

cenușii, didacticiste și șabloane în care locul poeziei

adevărate e luat de textele neinspirate. Trec luni și luni

până-i auzim pe acești copii frumoși, cu priviri inteli-

gente, recitând câteva strofe timide despre mamă, des-

pre bunic și bunică, despre cățelul și mâța din curte. În

schimb, despre rolul lor de viitori constructori plouă

cu versificații pe care ei nu le înțeleg și le repetă ca

niște papagali aproape speriați. (Aplauze!). Elevii din

liceu s-au trezit peste noapte cu literatura română și

universală, cea dintâi redusă la rolul de Cenușăreasă,

cealaltă izgonită pur și simplu din programă și deve-

nită amintire. Muncitorul, intelectualul, militarul, gă-

sesc în programele caselor de cultură spectacole de

poezie searbădă și lozincară, scrisă de cele mai multe

ori de veleitari abia trecuți de stadiul alfabetizării.

„Cântarea României”, festival care, în intenția organi-

zatorilor, trebuie să contribuie la descoperirea și afir-

marea talentelor reale din diverse domenii, ilustrând

astfel potențialul excepțional al creativității românești

în această etapă istorică, a coborât de multe ori poezia

la nivelul răvașelor de plăcintă, dând gir oricărui dile-

tant care cu puțină dibăcie știe să îndruge câteva

vorbe despre Burebista și Decebal, Ștefan cel Mare și

Mihai Viteazul. (Aplauze!) Și în vreme ce editurilor

noastre li se cere maximum de exigență în tipărirea vo-

lumelor de debut, fixându-li-se abia câteva titluri pe

an, la nivelul județelor hârtia e consumată cu zeci de

culegeri colective ori plachete individuale, produ-

cându-se nu numai o regretabilă confuzie de valori, ci

se opune inferioritatea talentelor autentice.

Astfel, poetul adevărat e acuzat perfid de profesio-

nalizare timpurie, iar scribomanul și veleitarul, patro-

nat de diverse cenacle, devin poeți recunoscuți în

comunele, orașele și municipiile unde dădaca literară

are de spus ultimul cuvânt. (Aplauze!) La radio și te-

leviziune, veleitarii recită și cântă în aplauzele diletan-

tismului și impostura își primește pe loc consacrarea.

Ce ne mai trebuie atunci poezie adevărată când băieții

noștri pot face orice?

Departe de noi gândul de a nu înțelege importanța53
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unui cenaclu literar; de ani de zile îndrumăm la

Botoșani cenaclul județean „M. Eminescu” și numai în

ultimii ani au obținut premii de prestigiu la diverse

concursuri mai mult de 10 dintre tinerele talente. În

toate revistele literare din țară, numele lor poate fi în-

tâlnit cu regularitate.

Dacă am combătut profesionalizarea pripită, am

fost nepăsători cu cenaclistul diletant până la adânci

bătrâneți, fiecare membru din cenaclul nostru a

înțeles că a ajuta în literatură înseamnă a spune cuiva

răspicat dacă are sau nu are talent, a nu cultiva iluziile

false, a condamna drastic și responsabil impostura și

gălăgia. Situația înfățișată de noi e ușor identificabilă:

luați culegerile editate prin județe și revistele școlare;

un violent proletcultism bântuie ca o stafie prin pagi-

nile lor, vechiul proletcultism, cel de prin anii ‘45-’55

avea o justificare, tovarăși: era cinstit în năzuința

poeților de a se acomoda unei etape istorice, de a o cu-

prinde și de a o înțelege. Proletcultismul patriotard de

astăzi în schimb scoate de la naftalină toată recuzita

unei poezii retrograde, de la sămănătorism la gândi-

rism, și-o spun cu toată răspunderea, și la poezia Drep-

tei de prin anii 1933-1944. (Aplauze!)
Un vuiet naționalist surd trece prin poeziile apa-

rent nevinovate în care Decebal, sângele, Zalmoxe, mis-

terul, adâncurile și tainele nu sunt simple elemente de

vocabular cu violențe în funcție de context, ci rămășițe

dintr-o ideologie politică de tristă memorie, reluate cu

o inocență cu surâsul pe buze.

Dacă pășunismul anilor ‘40-’44 putea fi explicat și

sesizat prin necesitatea protestului antifascist împo-

triva Diktatului de la Viena, pășunismul patriotard

contemporan nu mai are nicio justificare. Asemenea

producții jignesc nu numai poezia, ci și patriotismul

nostru echilibrat și sincer, socialismul românesc și

limba română însăși. (Aplauze!)
Iată pentru ce socotesc că ar fi timpul să se

înțeleagă odată pentru totdeauna că de destinul lite-

raturii noastre trebuie lăsați să răspundă scriitorii și

nu dădacele literare.

Avem o uniune puternică, obștea noastră își

dovedește din plin și maturitatea și dinamismul. Să nu

fie confundată atunci această Uniune cu un cenaclu

oarecare, nici la București, nici la Buzău și nici la

Botoșani. Cenaclul să rămână o pepinieră de viitori

scriitori pe lângă asociațiile noastre și nu o instituție

opusă Uniunii pentru a se demonstra că literatura o

poate face oricine. Noi știm, știe toată lumea că pentru

a scrie literatură trebuie să ai talent: părerile despre

talent se pare că au generat în ultima vreme o falsă

problemă și că printre poeți s-ar fi acreditat ideea

după care meseria de scriitor va fi egală cu o investi-

tură mistică și aristocratică. Eu cred că o astfel de opi-

nie putea fi cultivată de colegii noștri din Evul Mediu.

Noi, cei de azi, suntem conștienți că, existând talentul,

scrisul nostru e în proporție de 75% muncă și trudă și

sudoare, muncă și trudă și sudoare care în absența ta-

lentului, oricât ar fi de cinstite, nu produc mare lucru,

mai ales nu produc niciodată literatură adevărată.

În locul dădacelor literare plătite să-l învețe pe

poet ce să scrie, cum să scrie, mai bine s-ar angaja

specialiști care să analizeze starea deplorabilă din

programele analitice ale liceelor noastre. Am vedea

atunci că poeziei și literaturii în general i se acordă o

importanță jignitoare, iar noi avem tot interesul să de-

terminăm în rândurile tineretului nostru (…) apariția54
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unui cititor de meserie entuziast, lucid și interesat,

care să cumpere cărți și reviste, care să înțeleagă

munca noastră, truda noastră.

În încheiere, dați-mi voie să observ că la noi nu

poate fi vorba de o criză a poeziei. Nivelul atins de li-

rica românească în socialism e unul dintre cele mai

înalte din literatura contemporană din Europa și din

Lume. Dacă se poate vorbi de o criză și eu afirm că

aceasta există, atunci la mijloc e o criză de demnitate.

Căci demnitatea poeziei e în joc astăzi când cu instru-

mentele ei se poate juca nepedepsit de critică orice ne-

isprăvit, orice nechemat, orice diletant și orice veleitar.(Aplauze!) Și de o criză de demnitate a scriitorului e

iarăși vorba când meseria noastră e trecută printre

dactilografe, femei de serviciu, paznici și nu printre mi-

neri și oțelari unde-ar trebui să figureze cu cinste!

Finanților și contabililor le amintim că suntem un

popor de 22 de milioane de români în mijlocul căruia

trăiesc, visează și scriu o mie și câteva sute de scriitori.

A sosit timpul, așa cum s-a întâmplat și cu Cenzura, să

se desființeze și posturile de dădacă literară. Să li

se-acorde scriitorilor încrederea pe care-o merită. Nu

cred că există scriitor român reacționar, dușman al

Patriei sale (Aplauze!!!), dușman al Patriei sale,

dușman al limbii în care respiră cu sufletul și cu mintea

sa. Un asemenea caz, dacă s-ar ivi, dacă se ivește, tre-

buie considerat patologic și predat medicinii. Pot însă

exista cazuri limită, cazuri de disperare, cazuri de în-

răire, vina că un scriitor poate ajunge aici o poartă

tocmai dădacele literaturii, provocările lor,

obtuzitățile lor pot împinge uneori o conștiință crea-

toare până la marginea prăpastiei. Dacă suntem aju-

toare de nădejde ale Partidului și eu cred că suntem,

atunci ne adresăm Partidului prin intermediul acestui

Colocviu și-i cerem respectuos să ne ia dădacele lite-

rare de pe cap (Aplauze!), să nu-i fie teamă de posibi-

lele noastre greșeli. De dragul viitorului luminos al

literelor române, scriitorul cinstit contemporan are

dreptul legal și la greșeală și la izbândă. Ne adresăm

secretarului general al partidului și-l rugăm, așa cum

a știut dărui demnitate politicii românești pe toate me-

leagurile lumii, să sprijine și pe scriitori în greul drum

de consolidare al demnității lui profesionale.(Aplauze!) Ștefan cel Mare a intrat în istorie nu numai

prin bătăliile câștigate împotriva turcilor și tătarilor,

ci și prin geniul cu care a știut să lase liberă arta aici,

la Țara Moldovei. Vă mulțumesc. (Aplauze!)

radu Cârneci: Mie-mi ajung doar trei minute.(Citește poemul „Cuvinte pentru Poet”) Port semnul55
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pe frunte, cicatrice și stea/ (…) Podoabă din lupta cu

toți/ Din lupta cu tine/ O acvilă pe umărul tău/

Veghe/ Pe buze gust de furtună/ Iar sângele deve-

nind tristețe (…) memoria străvezindu-o/ Înalt e

muntele/ Pe ce urcuș, în care toamnă te vei opri/ Pe

care stâncă sihastră/ Acolo, în urmă, departe/ Pașii

tăi (…)/ Legănătoare ramuri de veghe la câmpurile

tale pârguindu-se ca fecioarele/ Domnii/ Așteptând

trecerea bărbaților/ Dragostea într-un anotimp de

semințe/ Unde sunt bucurii/ Profet stimat (…)/ ca

două stele/ De taină/ (…) și spaime ascunzând/ Vor-

bele/ Lumină, binecuvântare/ Mâinile tale țin

mulțimilor calea/ O zare mereu mișcătoare/ Auroră

perpetuă/ Iar tu spre ea/ Neînvinsule/ Novembre îți

pune pe umeri toga (…).

traian iancu (directorul Fondului Literar): Sti-

mate tovarășe și stimați tovarăși, Având în vedere că

organizatorii, gazdele noastre, au făcut 16 grupe de

poeți care se vor deplasa în șaisprezece puncte ale

Iașului și împrejurimilor, deci publicul celălalt de toate

ocupațiile și instituțiile vor avea prilejul să-i cunoască

nemijlocit și prin lectura operelor lor literare, și având

în vedere că o parte mare dintre membrii U.S. nu au

putut intra în sală astăzi, ziua de mâine, destinată con-

tinuării lucrărilor Colocviului nostru de poezie, este de-

dicată numai membrilor U.S. și invitaților care au

primit invitația scrisă de la Uniunea Scriitorilor din

București sau de la Asociația din Iași. Aceasta a fost

comunicarea și mulțumesc tovarășului Președinte.

Ziua a doua a Colocviului Naţional de Poezie, 
19 octombrie 1978(Aula Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu” din Iași)

Mircea radu iacoban: Programul zilei de astăzi

și zilei de mâine! Astăzi a intervenit o schimbare de

program: am mutat lansarea cărților lui Nichita

Stănescu și (…) la 17,30 și expoziția de carte de Poezie

în Sala Victoria din Piața Unirii, vis-a-vis de Hotelul

Traian, peste linia de tramvai. Deci, la 17,30 vă rog să

fim de față la aceste lansări ale colegilor noștri. Sunt

pregătite 18 deplasări ale grupelor de poeți în comune

ale județului Iași unde mulți sunt așteptați cu toată

dragostea și cu… celelalte și în alte câteva locuri din

municipiul Iași. Dumneavoastră ați primit la venirea

în Hotel o invitație în care se preciza locul unde ați fost

invitat. V-aș ruga foarte mult să țineți seamă de

această rugăminte a gazdelor și a celor din comunele

respective, să dați curs acestor invitații. În cazul în care

cineva dintre dvs. dorește să participe la aceste întâl-

niri și nu a fost programat de la început, să ia legătura

cu tovarășa Ana Vâlcu și să se înscrie acolo unde

dorește să participe. Vă mulțumesc foarte mult. Di-

seară la 19,30 în Sala Teatrului Național are loc o în-

tâlnire cu membrii cercurilor literare din întreprinderi,

școli, facultăți și din alte locuri ale județului. Un dialog

absolut democratic, cât se poate de deschis, fiecare din

cei prezenți în sală are dreptul să întrebe pe oricine

din sală tot ce dorește. Cred că este bine să participăm

cu toții.
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al. Paleologu (discursul este rostit pe un ton co-locvial, surdinizat. De aceea și lipsesc destule cuvinte,pasaje chiar): Stimați colegi și colege,

Vă mărturisesc de la început că, fiindcă n-am fost

anunțat să mă pregătesc, țin această scurtă

alocuțiune, scurtă sper să fie, cu o oarecare ezitare.

Vreau în orice caz de la început să subliniez și să declar

că venisem la Iași cu un oarecare scepticism asupra

caracterului, să zic așa, eficient, real, al Colocviului.

Aveam sentimentul că vom participa la o adunare în

care ne vom elogia pentru ceea ce am făcut bine pen-

tru limba și pentru cultura noastră, realizările noastre

extraordinare, că ne vom complimenta și ne vom bu-

cura și vom spune că totul e cât se poate de bine posi-

bil. Am avut de la început șocul entuziasmant de a

asculta lucruri adevărate spuse cu hotărâre, în temenii

cei mai proprii și mai decenți și cu lipsă de timorare în

fața problemelor atât de generale pentru problemele

culturii noastre. În primul rând vreau să aduc un elo-

giu și un omagiu lui Ștefan Augustin Doinaș pentru ra-

portul magistral pe care ni l-a arătat ieri, el nu a ocolit

nici una din problemele fundamentale și grave care se

pun în fața noastră și ne-a făcut să privim cu luciditate

un viitor care nu este neapărat și matematic într-o

linie ascendentă. […]

Vreau să omagiez Colocviul pentru că a fost gândit

într-un spirit democratic, adică trebuie să asistăm ori-

când este dispusă conștiința unui coleg de-al nostru,

indiferent dacă ne place sau nu, dacă ne convine sau

nu.

Intervenția președintelui nostru, ieri, care a cerut

ca să fie lăsat să vorbească până la capă, un coleg care

(…) este o atitudine într-adevăr de președinte de

Uniune, de om care înțelege libertatea de opinie, indi-

ferent dacă această opinie (Aplauze!)… Este bine să

ascultăm până la capăt orice opinie, pentru că nu e

nicio catastrofă dacă e o opinie bună sau rea… […]

Ieri am avut iarăși satisfacția să văd că între noi a

existat polemică, au existat, fără eufemisme și fără

brutalități, atitudini care s-au arătat antagonice. Și

vreau să susțin o opinie interesantă pe care am ascul-

tat-o în cea mai tristă alocuțiune aici, a poetului Cezar

Ivănescu, care a spus referitor la cuvântarea lui Ioan

Alexandru, cuvântare care mie mi-a plăcut foarte

mult, de multe ori prin impactul verbal, remarcabil al

poetului – al lui Ioan Alexandru – când Cezar Ivănescu

a spus, a ridicat problema gunoiului adus în față sau

ascuns în spatele casei sau unde-ar fi. Sunt două mo-

duri dificile, diferite și frumoase de comportament

uman, de comportament civilizat, acela de a strânge

gunoiul, dar și de a-l arunca. […]

Ivănescu a tradus – și foarte frumos a tradus – o

mare carte, o carte a lui Celine; această carte aduce în

față gunoiul, nevoia de a-l împinge în față cu toate du-

hurile sale fetide. Nu trebuie să uităm o altă atitudine,

a lui S. Beckett, un autor al urâtului, al sordidului, al

disconfortului, al mizeriei. Acestea toate nu pot fi nu-
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mite violențe. Mi s-a părut interesantă această atitu-

dine și mi s-a părut o atitudine într-adevăr necesară,

aceea de a ascunde, dar și de a arăta urâtul și sordidul.

Mi se pare că această scurtă contradicție între doi

poeți precum Ioan Alexandru și Cezar Ivănescu este

unul din fenomenele pozitive și reale generate de

modul în care s-a desfășurat și se desfășoară colocviul

acesta. 

Dar pentru că un poet, pentru că un scriitor, pentru

că un dramaturg, un critic literar, un prozator, pentru

oamenii care prin natura meseriei lor nu se ocupă

numai de meseria lor, vocația scriitorului e să se ocupe

de viață și de lume, de cetate și de toate lucrurile care-l

interesează; un colocviu de poezie nu este un loc în

care să se vorbească de statutul social al poetului sau

al culturii specializate a poetului.

Acum un an, în „Convorbiri literare”, am citit un

articol de-al lui Geo Bogza, în care își amintea că, cu

ani în urmă, tot aici, la Iași, când se dărâma Academia

Mihăileană, mulți ieșeni au spus, s-au scuzat și au în-

cercat să oprească acest act de vandalism și, zice Geo

Bogza, am vorbit cu (…), dar era foarte grăbit. După

cum la București nu mai există Casa Maiorescu, acolo

fiind două scrânciobe pentru copii, în care copiii nu

se dau în leagăn, pentru că nu e un loc cunoscut de

copii. Este una din casele memorabile, exact cum e

Casa Pogor aici, la Iași, care încă există, casa în care

au răsunat vocile celor mai de seamă oameni ai cul-

turii. […]

Și stau și mă întreb: este partidul partid ca entitate

responsabil de toate gesturile unor oameni? (…) Un om

care greșește, apoi altul care greșește, apoi altul care

greșește, se poate absolvi pe sine de greșeală punând

asta în sarcina partidului, este aceasta o atitudine

realmente politică, realmente socialistă, mă-ntreb,

și-apoi este partidul subiect de teorie, să dăm toate în

sarcina lui? Partidul nu este un concept inefabil, este

făcut de oameni, pentru oameni, transcendent și abso-

lut, este pentru viitorul acestor oameni.

Astfel, de vreo lună de zile, sau două luni de zile,

putem să vedem ceea ce n-au văzut generațiile dinain-

tea noastră, mai mult de un secol, dacă nu cumva și

mai demult… Biserica Doamnei: s-au dărâmat clădi-

rile care o mascau, se va face – vezi Doamne – o espla-

nadă, se va regăsi foarte bine printre clădirile moderne

din jur. Am avut o scurtă perioadă în care civilizația

veche se afla la vedere, a durat o lună, două în care am

avut acest privilegiu. Cine știe când alte generații vor

putea s-o vadă iar?

Acum trei sau patru ani am fost chemat la Uniunea

Artiștilor Plastici să asist la sistematizarea orașului Tg.

Jiu, care avea ca efect anularea cadrului în care se con-

stituiseră monumentele lui Brâncuși. Motivații erau:

calea ferată (…) etc., dar o asemenea sistematizare

care ignoră monumentele nu este obligatorie. 

Se poate întreba cineva dacă toate acestea au le-

gătură cu poezia; căci dacă n-au, n-avem nici poezie.

Am întâlnit la mulți colegi, oameni cu reale înzes-

trări pentru meseria lor, cu o reală simțire generală, o

indiferență colosală față de literatură, plastica nu mă

interesează, muzica, urbanistica nu mă interesează. Ce

fel de literatură putem face dacă nu ne interesează cul-

tura, civilizația noastre în istorie? Vorbim, și s-a spus

aici, vorbim mereu de toți domnitorii de la Decebal la

Mihai Viteazul, da, existența acestora vorbește despre

dreptul nostru de existență asupra acestui teritoriu,58
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iar noi le demolăm monumentele.

Mulțumită unei femei, unei doamne, care poartă

prin căsătorie un nume care nu e foarte, foarte vrednic

de laudă în istoria politică recentă a țării noastre, da-

torită acestei doamne există la Tg. Jiu ansamblul

Brâncuși. Fără doamna Aristia Tătărescu nu aveam în

țară nimic de Brâncuși, mai ales acest ansamblu care

vorbește despre existența noastră ca popor apt de

civilizație. 

Dacă nu ne respectăm clădirile vechi și noi, dacă

nu ne respectăm limba, fiindcă limba românească, cu

extraordinarele ei nuanțe, această limbă a noastră nu

este (…) prin neologisme, să nu stricăm limba prin lim-

baj stereotip și (…). Limba română coruptă o citește

toată țara și chipurile aceasta este limba noastră mo-

dernă, nouă.

Mii de cititori au auzit despre Geo Bogza și despre

revista „Săptămâna”. Se face economie de hârtie, da,

să se facă, dar să nu se facă pe seama poeților care

prin talentul lor contribuie la conservarea limbii ro-

mâne. Mai multă hârtie pentru literatură și mai puțină

pentru afiș. Și câte n-am mai putea să vorbim deschis

despre toate astea (…).

Vasile Nicolescu: Stimați colegi, neștiind să joc

șah, cred că voi fi iertat dacă voi trece direct la subiect.

Rețeta mea este că subiectul nu este nici cerul lăun-

tric al poeziei cum aș fi dorit să fie, nici analiza rapor-

turilor dintre poezie și critică sau unele probleme mai

speciale ale poeziei ivite în urma unei ample dezvoltări

din ultimii ani. Subiectul meu se referă la o parte din

adevărul despre starea poeziei noastre de azi. Am as-

cultat ieri cu atenție încordată discursul cu toți nastu-

rii încheiați, ca să spun așa, discursul foarte personal,

foarte subiectiv, care nu a reprezentat punctul de ve-

dere al Biroului Secției de Poezie a Uniunii Scriitorilor,

discursul colegului nostru Ștefan Augustin Doinaș.

Ideea extrem de ambițioasă a Poetului de a dialoga

peste timp și spațiu, peste moarte și viață cu autorulLuceafărului, intenția de a discuta cu Eminescu,

foarte personal și foarte sugestiv, dar în numele nos-

tru, al tuturor. În numele meu și al tău, în numele eului

nostru comun, mi s-a părut extrem de interesantă. Nu

știu cine altul dintre noi ar fi avut curajul s-o facă,

poate Blaga sau Arghezi, dacă ar fi trăit. Doinaș a avut

cutezanța să-l cheme pe Eminescu dintre umbre, și se-

ninătatea să ne dea un raport total, un raport esențial

despre starea poeziei noastre, mai exact să-l informeze

în legătură cu atâtea mesaje, false sau reale ale breslei

noastre. Marii poeți au discutat adesea cu umbrele
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înaintașilor, doar că s-au sprijinit de umbra lui

Vergiliu, mulți au construit monumentul în dialog cu

Horațiu, alții au stat de vorbă cu Pușkin avertizân-

du-l că riscă să fie diminuat de antologii și fericite

s-au simțit antologiile.

Doinaș se poartă vis-a-vis de Eminescu ca prin-

tr-un poem căruia în interpretarea scenică i-au lipsit

punctele dramatice, i-a lipsit o parte de adevăr.

Eminescu nu a apărut în „Biblioteca pentru toți”, dar

făcea poezie patriotică permanent. Eminescu, să fim

bine înțeleși, nu s-a întâlnit o singură dată cu Mircea

cel Bătrân. S-a întâlnit mereu, s-a întâlnit profund.

Eminescu s-a întâlnit cu Mircea cel Bătrân, cu spiritul

lui, și la Rovine, și în spațiul moral al Daciei dinMemento mori și în poemul dramatic Mureșanu și în

enorm de multe alte poezii. (Aplauze!) Cui a folosit pa-

tosul discursului de ieri împotriva așa-zisei false poezii

patriotice? Putem dedica, putem asculta un discurs de

o oră fără să analizăm nimic precis, fără măcar un

exemplu, fără obligația unei examinări complete și

asta venind din partea unui om de mare autoritate și

de mare seriozitate analitică, din partea unui foarte

bun exeget al poeziei, teoretician al poeziei. În numele

lor ar fi putut vorbi foarte bine și cu exemple concrete

despre cum trebuie să fie poezia patriotică, cum se

scrie poezie patriotică de cea mai bună calitate, mai

angajată în sensul superior al cuvântului, în perspec-

tiva socialistă a dezvoltării patriei noastre de azi și de

mâine.

Poetul Doinaș avea talentul și mai ales autoritatea

să o facă foarte bine, în mod actoricesc, de sărbătoare,

educând mai ales galeria cu o voce de bas pentru care

l-aș fi invidiat (…) Poetul Doinaș vorbea despre un așa-

zis vânt tribal care bate prin viața noastră literară. A

vorbit de asemenea despre cenzura personală. Afară

de poemul de ieri citit aici și care nu m-a emoționat,

cine i-a respins acest poem? – discutăm între colegi.

Distinsul poet a mai vorbit, falsificând total lucrurile,

despre cota obligatorie de poezie patriotică. În editu-

rile noastre se cere poezie de substanță și poezie pa-

triotică bună, și nu este o rușine. Nimeni nu cere însă

cote. Ideea de cote este mai degrabă o aberație diver-

sionistă de tipul celor cultivate de nu-știu-care

doamnă obscură de la Europa liberă. Și încă o între-

bare: cum apar atunci, într-o avalanșă incredibilă, atâ-

tea volume netulburate în esențialitatea lor de umbra

poeziei patriotice – pusă între ghilimele. Și dacă o anu-

mită cotă ar fi dedicată totuși patriei, poeziei patrio-

tice, unde ar fi catastrofa? În ce măsură există o

incompatibilitate între înalta esențialitate a poeziei

noastre adevărate și această angajare supremă în mo-

mentele supreme ale patriei? Înțeleg prin poezie pa-

triotică ceea ce trebuie să înțelegem cu toții – adeziune

vie, frământată, asumare de destin, implicare pro-

fundă în istoria patriei. De ce poetul Doinaș, ori Geo

Dumitrescu de pildă, cu marea lor experiență artistică,

nu alungă prin exemplul lor personal monada falsă a

falsei poezii patriotice de pe piața noastră literară?

Așa că noblețea obligă și postura de model obligă

enorm. Așa cum poetul Doinaș a vorbit cu sinceră pa-

siune și convingere intelectuală, emoționantă despre

difuzarea poeziei românești peste hotare, avea toate

motivele să vorbească despre libertatea reală a poeziei

noastre, despre lărgirea orizontului filosofic, despre

profunzimile și adevărurile poeziei de azi, expresie a

adevărurilor lumii noastre.60
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(Spre finalul colocviului, poetul Ștefan AugustinDoinaș, în virtutea dreptului la replică, va răspundeatacurilor lui Vasile Nicolescu).
aurel Covaci: Stimați colegi, în calitatea mea bine-

cunoscută de traducător de literatură universală în

limba română, aș putea să vă vorbesc câte ceva, dez-

voltând oarecum câteva dintre aserțiunile distinsului

nostru coleg, Ștefan Augustin Doinaș, despre problema

răspândirii, a propagării literaturii românești peste

hotare. Visul meu ar fi fost, pe vremuri, când eram

tânăr, să fiu trimis într-o țară străină, să învăț perfect

o limbă, două, trei, în așa fel încât să pot traduce din

românește în acele limbi străine; vai, nimeni nu s-a

gândit că aș fi putut să fac acest lucru. Până nu este

prea târziu, ar fi bine să ne gândim la alți oameni ca-

pabili să învețe limbi străine, iubitori de literatură și

mai cu seamă de poezie, care să ne poată traduce în

străinătate. Am ridicat de mai multe ori această pro-

blemă în fața Consiliului Uniunii și în alte diferite co-

mitete și comisii. Mereu am impresia că se urmărește

ceva, că în sfârșit a început ceva, că vom ajunge un-

deva, și mereu constat că peste șase luni, peste un an,

că începuturile acestea sunt aproape inobservabile, că

se face prea puțin, și se face prea puțin dintr-un singur

motiv: nu se acordă fondurile necesare în valută pen-

tru această vastă acțiune de propagare a literaturii

române peste hotare. Sunt convins, așa cum sunt

convinși mulți colegi de-ai mei, și sunt destul de umblat

prin literatura universală, în momentul de față poezia

română este efectiv cea mai reușită de pe întreg globul

pământesc. Este o poezie care merită fără îndoială să

fie făcută cunoscută lumii; dar nu avem o vitrină în

care lumea să se uite și chiar dacă am avea această vi-

trină, cu numai cărțile acestea în limba română, lumea

s-ar uita, poate din curiozitate, dar n-ar putea să facă

nimic.

Îmi amintesc c-am mai spus odată undeva acest

lucru; în secolul trecut domnea în Rusia țarul Nicolae

al II-lea mi se pare, ambasador la Paris era unul

Turgheniev, iar acest țar, dintr-un împrumut extern a

acordat atunci 5 milioane de ruble de aur pentru răs-

pândirea culturii ruse în străinătate.

Să nu vă închipuiți că Tolstoi, Turgheniev,

Dostoievski și ceilalți s-ar fi făcut atât de repede

cunoscuți străinătății când literatura rusă era încă, se

poate spune, abia la începuturi, dacă nu li se puneau

la dispoziție aceste fonduri, pot să spun, uriașe. Sigur

că niciodată poate statul român nu va putea face un

sacrificiu atât de uriaș, că nu vom avea atâta valută.

Dar, din toate economiile posibile, acest lucru trebuie

să se facă, s-a creat un extraordinar consiliu, foarte

larg, exact pentru propagarea culturii române în stră-

inătate, dar, după câte am auzit eu, fără fonduri…(Aplauze, rumoare). Am auzit de asemenea că ar fi în

studiu niște propuneri și că, probabil, ceva, cu timpul,

se va face, dar continui să rămân sceptic.

Am vizitat, măcar atâta să văd pe unde am fost în

străinătate, o librărie la Havana, unde am văzut il

libro ungaro, il libro ruso, în Varșovia, unde am văzut

iarăși librării speciale dedicate cărții poloneze, cărții

maghiare – cărții române n-am văzut nici una, nică-

ieri. Dar nimeni nu face de la sine, numai de drag pen-

tru noi; trebuie să ne ocupăm noi de asta. Avem o serie
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de lectorate în străinătate, ar face unii, ar face lucrări

formidabile, dar noi nu suntem în stare nici măcar să

le trimitem cărți în limba română.

Am încercat și am tipărit o antologie a poeziei

românești, cam mare, nu mi-a plăcut, a fost făcută la

repezeală, dar, totuși, exista ceva. Ministerul de

Externe a binevoit să cumpere o mie de exemplare,

lucru foarte bun; s-a trimis pe ici pe colo prin străină-

tate, dar această antologie nu mai există. S-a tipărit

oarecum, s-a tras la xerox, o altă antologie, în toamna

anului trecut mi se pare, nu știu, parcă în optzeci de

exemplare. 

Într-adevăr, pentru noi poate să constituie o rari-

tate, s-ar putea să coste foarte mult la un moment dat,

dar numai cu atâta nu-i putem convinge pe străini să

ne introducă în limbile lor.

Mă simt dator să spun câteva cuvinte și despre

mersul acestei ședințe a noastre de lucru, cum am bo-

tezat-o noi în cadrul consiliului Uniunii Scriitorilor.

Ședința aceasta a demarat extraordinar, printr-un re-

ferat de înaltă ținută intelectuală, un referat chiar ar-

tistic aș putea să spun, cu, poate, unele greșeli de

interpretare, cu patimă, Doinaș și-a anunțat de altfel

patima de la bun început, iar Vasile Nicolescu i-a răs-

puns cu aceeași patimă; foarte bine a făcut și Vasile

Nicolescu, pentru că… (Aplauze!)
Spuneam deci că această ședință de lucru a dema-

rat foarte bine și că în multe cazuri s-a menținut la

același înalt nivel intelectual, chiar dacă s-au spus lu-

cruri grave și cu multă virulență, dar cu virulență ar-

tistică.

Îl rog pe prietenul meu Ion Gheorghe să mă ierte,

dar cred că dânsul a pierdut din gravitatea faptelor

spuse de dânsul pentru că ele au fost acoperite prea

mult de un ton ireverențios și care nu-și avea nicicum

locul aici. (Aplauze!) Dacă se uita în jur și sus, la gale-

ria din sala Teatrului Național, ar fi văzut nu numai

tineri propriu-zis adolescenți, ar fi văzut și elevi de

liceu, care au venit aici ca într-un templu al poeziei și

voiau cu siguranță să audă o oficiere de templu, chiar

dacă se spun lucruri grave. Să ne amintim că noi,

acasă, cu nevasta nu ne certăm în fața copiilor; copii-

lor le arătăm numai rezultatele acestui dialog, numai

ceea ce este bun. De aceea, dacă mi se permite, aș ruga

ca toți cei care vor să ne asculte și chiar dacă ne cer-

tăm și trebuie să ne certăm, să ne certăm la o înaltă

ținută intelectuală. Vă mulțumesc. (Aplauze!)
Nina Cassian: Sunt ani de zile de când n-am mai

luat cuvântul în fața unui public atât de numeros și de

select în același timp, aș pune. Select – adică rezultat

dintr-o selecție naturală, prezentă la orice specie să-

nătoasă. (Aplauze!) Dacă, înainte de a veni la Iași, glu-

meam spunând că mă duc la solilocviu de poezie,

având în vedere că în poezia lui fiecare vorbește o

limbă proprie și bazată pe un dicționar personal, nu e

mai puțin adevărat că această colectivitate a noastră

există și că răspunde la întrebarea – nici mai mult, nici

mai puțin – decât aceea de a asigura, prin valorile pe

care le creează, prestigiul și durata acestui popor. De

ce repetăm noi mereu și mereu cu obstinație aceste lu-

cruri bine-cunoscute, care par a fi niște suvenire scrise

chiar de noi înșine pentru a nu (…). De ce aleg eu acest

subiect din atâtea posibile când foarte util ar fi să ne
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diferențiem, să ne delimităm unii de alții pentru a ne

cunoaște mai bine, pentru a avea o mai clară vedere

asupra scării de valori care la ora asta e cam și ea do-

minată de un gest tremurător și confuz.

Îmi propun totuși această temă care unifică, din-

tr-un discurs și dintr-o conștiință a apărării și din ne-

voia de o solidaritate în fața dușmanilor comuni; cine

sunt dușmanii comuni care amenință crearea și pro-

pagarea valorilor spirituale fără de care omenirea ar

fi lipsită de o justificare fundamentală a existenței ei.

Ignorațio, peremptorie, orbirea la simțirea de frate a

talentelor, lăcomia de un concret derizoriu și pieritor,

disprețul față de efortul neimpus al sufletului întru

cunoaștere, edificare și înfrumusețare. Schematizarea

până la desfigurare a trăsăturilor umane, a acelor tră-

sături care ne deosebesc de animalitate pe funcțiile

elementare de conservare și reproducere, prin înalta

funcție a creativității. Mentalitatea brutală și retro-

gradă care nu cunoaște altă posibilitate de evaluare

decât măsurarea în bani a produsului. Utilitarismul

meschin, vezi stigmatizarea artei ca nefiind deplină

necesitatea pentru că nu se poate mânca sau îmbrăca,

deci nu e nevoie de cine știe ce inventivități metaforice

ca să afirmăm că arta, ea, este o hrană esențială de

primă și strictă necesitate și că a ne îmbrăca „pururi

tineri în manta-i” ne conferă înfățișarea umană, în sin-

gurul semn acceptabil și moral al formulei „haina face

pe om”. (Aplauze!)
Așa am vrut să fac eu din textul meu un act de iu-

bire frățească față de cei pe care-i văd și față de cei pe

care îi simt fără să-i văd, să-mi reafirm încrederea în

forța și menirea scrisului lor și să recunosc în cercul de

sudoare pe care unii îl poartă pe frunte forma palpa-

bilă a aureolei. (Aplauze!)
Mihai Ursachi: „Colocviu despre funie în casa

spânzuratului” – poezie ocazională

Mai avem funie sau nu mai avem funie

Funia ieri, funia azi, funia mâine

Funia nu are (…), funia nu are esență,

Funia nu este funie pentru că funia, dacă-i funie, fie

ea (…) sau juvăț,

Nu transformați funia, biata de funie, în lasoul 

pentru vânatul de antilope

Totul atârnă de funie, pământul (…) lațul se

strânge 63
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de gâtul cuvântului, verbul se zbate exorbitant

Să discutăm despre funii solare împletite din raze,

despre organele cosmice, despre natura funiei la

funigei.

Dar unde e funia, ce-ați făcut cu funia? cum vom

putea să trăim fără funie?(Aplauze!)
Dan Verona: Stimați colegi și prieteni,

Am ascultat ieri, în zi de miercuri, cuvântul poetu-

lui Ștefan Augustin Doinaș. După acel personal cuvânt,

dezbaterile Colocviului ar fi trebuit să ia sfârșit. Cei câ-

teva sute de poeți n-am fi avut decât să semnăm dede-

subt. Dacă s-ar respecta pe jumătate cele gândite și

scrise acolo de un om integru, pe care-l stimăm și-l

iubim și în care credem, ne-am putea declara

mulțumiți. Ar însemna că acest Colocviu Național și-a

atins ținta, spre binele poeziei românești. Cuvintele

celorlalți vorbitori mi-au apărut ca un poem frumos,

dar prolix, neaducând în esență lucruri deosebite.

Totuși, cred că poetul român, trecut printr-o sumede-

nie de asemenea întruniri publice, a devenit puțin mai

neîncrezător în eficacitatea lor, atât de neîncrezător

încât s-a urcat la tribună să-și descarce năduful acu-

mulat de războiul acesta homeric de cucerire sau re-

cucerire a demnității sale. Dacă tot nu se face nimic,

cel puțin să se liniștească, așa cum se întâmplă la fot-

bal: țipi două ore, dezamăgit ba de o echipă, ba de alta,

și-apoi mergi blând o săptămână întreagă. (Aplauze!) 
Dovadă că la recepția de la Hotelul Unirea de

aseară, toți au fost zâmbitori și bine dispuși. Un alt fapt

care-mi întărește convingerea că înseși domniile voas-

tre nu prea aveți încredere în posibilitatea acestor dez-

bateri de a mai schimba puțin fața lucrurilor, în

generoasele aplauze prin care subliniați reușitele sti-

listice ale vorbitorilor. Când nu vă convine ceva, mai

liber spus, când e ceva prea tare, vă lepădați de cel care

vorbește, ca imediat să-l aplaudați frenetic atunci când

reușește o metaforă sclipitoare vizând viața literară

cea de toate zilele. Ca-ntr-un joc frumos, bine regizat. 

Ieri am auzit pe sală discuții de acest gen: ce l-a

apucat, domnule să spună chestia aia? Sau: a fost o

chestie mortală, cea cu pomii scoși în fiecare lună din

pământ să fie controlați la rădăcină. Cunoscând acest

spirit al domniilor voastre regustătoare și de bineve-

nite metafore m-am decis, totuși, ca orice poet român

care se respectă, să escaladez această tribună și să

continui după puterile mele frumosul poem prolix în-

ceput ieri după cuvântarea poetului Ștefan Augustin

Doinaș. Am să vă vorbesc mai întâi de câteva fantome.

Am în vedere revistele din provincie: mai ales „Argeș”

și „Ateneu”. Aceste reviste, după ce reușiseră să-și con-

stituie o personalitate distinctă în contextul literaturii,64
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al culturii contemporane, au fost reduse la tăcere fără

motive prea întemeiate. Au fost reduse la tăcere cu

toate că mai apar la trei luni o dată. Și-atunci apar fă-

când publică oferta unor întreprinderi, venind astfel

în întâmpinarea dorinței cetățeanului care arde de ne-

răbdare să intre în posesia unor macarale, buldozere,

tractoare, sonde petrolifere etc. Revista „Ateneu” ar fi

trebuit să trăiască, luând în considerare chiar numai

faptul că în jurul ei au crescut două personalități care

fac cinste literaturii contemporane: poetul Ovidiu

Genaru și prozatorul George Bălăiță. Pentru acest

lucru niciun sacrificiu nu era prea mare. Dacă sacrifi-

care se cheamă să asiguri câțiva saci de hârtie în plus

și câțiva lei, bani pentru care cei de la publicitate

nu-și fac niciun scrupul, risipindu-i în vânt ca să vândă

cetățeanului macarale, buldozere și alte săpăligi.

Consider că o revistă precum „Argeș”, revistă odi-

nioară de referință, ctitorită cu pasiune de poetul

Gheorghe Tomozei, redusă acum la o simplă umbră,

este o mare pierdere pentru literatura română con-

temporană. Dacă vreți să vorbiți de entuziasm, iată

două fapte culturale, două reviste pentru care s-a chel-

tuit o doză importantă de entuziasm, oare cei care

sunt adepții incurabili ai entuziasmului n-au devenit

în cazul celor două reviste demolatorii lui?! Revistele

n-au fost desființate cu totul, ca să nu se strice, proba-

bil, armonia statistică, însă reviste cum să nu fie?!

S-a mai remarcat în discuțiile din acest colocviu

spațiul meschin acordat poeziei în reviste. Dar care re-

viste?! Vorbim de parcă ele ar fi o sută. Să nu uităm că

membrii Uniunii sunt de ordinul sutelor. În statut scrie

clar că poți fi dat afară din Uniune dacă n-ai activitate.

Unde să publice sutele de membri ai Uniunii? Poeții

sunt o realitate a acestei țări. Ei nu sunt o invenție dra-

conică pentru a da unora dureri de cap. Ca atare, pen-

tru a face cât mai viabilă această realitate, poeții

trebuie să aibă la dispoziție un spațiu de manifestare.

Ideea unei reviste de poezie nu este nouă, dar ea se im-

pune ca o mare necesitate. O revistă de literatură în-

tr-o societate bazată pe principii umaniste nu este mai

puțin importantă decât tractorul universal 750. Revis-

tele existente au acordat în ultimul timp un spațiu mai

mare poeziei. O frumoasă campanie generată de Co-

locviu. Dar, după cum știți, un Colocviu Național nu se

ține în fiecare săptămână. Și-apoi, cum poeții își cer

drepturile, la fel sunt îndreptățiți s-o facă și prozatorii

și dramaturgii și criticii. Dacă în toate rapoartele

apare începutul de frază: avem, avem și avem, atunci

întocmitorii de rapoarte trebuie să ia măsurile de ri-

goare, încât verbul a avea, conjugat la persoana întâi

plural, timpul prezent, să devină o realitate pe toate

planurile. S-a pus în discuție la acest Colocviu, așa cum

era de așteptat, statutul poeziei patriotice. Sigur,

putem spune că orice poezie scrisă în limba română

este patriotică, orice poezie de dragoste este și poezie

patriotică și orice poezie patriotică este și de dragoste.

S-a vorbit despre poezia politică, dar, o poezie de dra-

goste, în ultimă instanță nu este politică? Vedeți dum-

neavoastră, putem jongla la nesfârșit cu termenii și nu

vom epuiza nici zece reviste jonglând și iar jonglând.

Voi numi, în virtutea tradiției, poezia de țară și tot ce

ține de ea, poezie patriotică; voi numi poezia de dra-

goste – poezie de dragoste, neomițând nicio clipă că

aceasta nu ar fi patriotică. S-a vorbit aici despre poe-

zia publicată sub blazonul de poezie patriotică, poezia

gazdă a celor mai neinspirate lozinci, că aceasta se65
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poate constitui bineînțeles indirect într-un act antipa-

triotic; iată un subiect de meditație, atât pentru con-

ducerea Uniunii, pentru conducerile revistelor și

editurilor, cât și pentru noi toți. Țin să adaug pe mar-

ginea acestui subiec, că poezia, oricât s-ar crede, nu

poate să spele toate cămășile murdare ale lumii. Din-

tr-o anumită pudoare, ea ar trebui să nu fie băgată

chiar prin toate spălătoriile. De exemplu, prin inter-

mediul poeziei nu se pot obține rezultate prea bune în

campania împotriva fumatului, sau alcoolului. Se pot,

bineînțeles, scrie cronici rimate la revista „Urzica”, re-

vistă care uneori posedă și umor, încât, atunci când o

deschizi, nu-ți poți stăpâni un anume râs nervos. (Râ-sete!!) Texte de acest fel a publicat mai demult chiar

ziarul „Scânteia”. Paginile de critică a poeziei din

„Scânteia” sunt de cele mai multe ori la obiect, dar

oare textele pe care ni le oferă, uneori, să fie ele idealul

atins de poezia română de azi?! N-ar fi lipsit de interes

ca „Scânteia” să ne propună din când în când, la pa-

gina culturală, valorile autentice ale poeziei contem-

porane, valori pentru care pledează textele critice

găzduite de aceeași pagină. Cu mare părere de rău țin

să remar, că poezia așa-zis patriotică invadează pagi-

nile revistelor mai ales în preajma sărbătorilor

naționale. Cu toate că se depun eforturi pentru a

scoate numere deosebite în preajma acestor sărbători,

rezultatul este deplorabil. Desigur, acestea sunt nume-

rele cele mai ocolite de critici. Doar abonații mai au

parte de ele. Mă întreb dacă mai are vreun rost pregă-

tirea acestor numere, de vreme ce mesajul lor func-

ționează în gol. Sau prin aceasta se dorește să se ia

fața unor alte fețe?! Oricum, ne furăm singuri pălăria.

Sunt de părere că sărbătorile naționale ale acestei țări

trebuie întâmpinate, ca un omagiu suprem, prin cele

mai de seamă realizări lirice ale momentului, de la

poezia patriotică, la poezia de dragoste, la poezia de

meditație etc. Numerele să fie semnate de cei mai de

seamă reprezentanți ai literaturii, nu de copiii de

mingi, așa cum se întâmplă. Trebuie să fim sinceri și

să consemnăm că poezia patriotică, așa cum ne-a

lăsat-o tradiția noastră, este o piatră de încercare pen-

tru fiecare poet. Ea trebuie să fie emanația unui apo-

geu de carieră, nu pecetluită de incertitudinea

începutului. Ca să emiți în ritmuri ceva din viața și

experiența, din durerea și bucuria ta. De aceea spun,

reviste și edituri, nu mai împingeți pe cei tineri în pra-

gul debutului pe un sacrilegiu inconștient! La vederea

literei tipărite ei își pierd ușor capul, îndeplinind toate

cererile, dând texte submediocre de care se vor rușina

mai târziu, ducând până la inhibiția demersului.(Aplauze!) Nu vă puneți mintea cu copiii, cereți, dacă

cereți așa ceva, bătrânilor. Ei țin țara în brazdele

adânci ale vieții lor, ei cunosc gustul pâinii frământate

cu lacrimi. Adolescenții abia încep să descopere că

există moarte pe lume și vor s-o cucerească prin cân-

tec. Dar bătrânii, ei cunosc adevărata măsură a lucru-

rilor.

O altă problemă care ar putea interesa Uniunea

Scriitorilor și nu numai pe dânsa este legată de vesti-

tele șezători literare. Am participat la numeroase ase-

menea întâlniri și nu pot să trec cu vederea unele

foarte reușite, dar țin să adaug că manifestările

nereușite acaparează mereu un procent îngrijorător.

Foarte multe suferă de un formalism cras, jignitor pen-

tru scriitor. De cele mai multe ori ne vedem la chere-

mul unor vanitoși propagandiști culturali, care66
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organizează asemenea manifestări doar pe hârtie,

fără să se îngrijească de cel mai simplu obiectiv: mo-

bilizarea oamenilor. Am avut ocazia să văd săli semă-

nând cu apartamentele grajdurilor. Câte o femeie de

serviciu, sau cine știe, soția directorului de cămin mă-

tura scena în cursul manifestării, bieții scriitori privind

speriați din umilele lor scaune. Am avut nefericita oca-

zie să întâlnesc săli goale, organizatorii dând vina unul

pe altul. Unele săli, spre a salva aparențele, erau ticsite

la repezeală cu elevi duși direct de la școală, flămânzi,

care numai de poezie nu aveau chef. Unii dintre dom-

niile voastre își mai amintesc poate celebra șezătoare

la care au participat cei mai liniștiți și ascultători oa-

meni: surdo-muții. Și asta pentru a salva nepăsarea și

impertinența unor propagandiști culturali. Spun

aceste cuvinte și ele trebuie luate ca un semnal de

alarmă.

S-a vorbit în cadrul acestui Colocviu despre velei-

tari. Niciun vorbitor nu s-a purtat cu mănuși față de

aceștia și-n alte condiții cred că toți veleitarii sfârșeau

pe eșafod. Dar atunci am fi ajuns să plângem în pumni,

căci nu-i așa, dacă ar fi dispărut casta veleitarilor, pe

spatele cui deveneam noi incendiari? Dar se pare că și

de această dată s-a avut în vedere efectul, nu cauza;

toți au vorbit despre veleitari în mod fatalist, ca și cum

aceștia ar fi un dat al destinului de neînlăturat. Nimeni

nu s-a gândit să ne arate care este, totuși, sursa lor, ce

spațiu ocult îi generează. După cum încă nu știm precis

nici cine sunt veleitarii; niciun vorbitor nu ne-a dat cel

puțin un nume ca să ne facem o imagine despre tipul

veleitarului, ca să nu-l confundăm cumva cu

extratereștrii. Să se fi referit vorbitorii cumva la doi

textieri de muzică ușoară care au primit palma de in-

vestitură fiind trecuți direct în rândurile membrilor

U.S.?! Sunt în această sală veleitari; nimeni n-a strigat

până acum: eu sunt! să-mi fac autocritică; unde sunt

veleitarii? – în afara acestei cetăți?! cu cine ne războim

noi? cu un dușman nevăzut? Noi înșine în ochii velei-

tarilor suntem niște veleitari. N-ar fi exclus ca și la

această tribună să primim lecții de etică din partea

vreunui reprezentant al acestei caste; dar cine să-i de-

pisteze? atâta timp cât ei sunt nemulțumiți, pot fi niște

temuți asediatori ai cetății literelor, atât din apă, atât

din aer cât și de pe uscat. Nu trebuie să uităm că ei

sunt, totuși, produsul unei politici culturale, sunt pro-

dusul acțiunii de nivelare a personalităților poetice.

Atâta timp cât unele organe se vor încăpățâna să ră-

mână bolnave, acest magnific corp uman care este cul-

tura românească va continua să acuze dureri, să

zicem, de sciatică pentru că tot este o boală la modă.

Nu este de natură să ne bucure apariția unei cărți

după un război homeric; ar fi o glorie dacă ai sfârși ca

Ahile pe câmpul de bătălie, dar după un asemenea răz-

boi nu te alegi decât cu un ulcer nenorocit. Nu este de

natură să ne bucure nici apariția a o mie de cărți după

războaie homerice; atâta timp cât spiritul balcanic al

micilor învârteli, al micilor aranjamente, al micilor-

mari compromisuri, spirit străin neamului în care

ne-am născut, nu va sucomba, războaiele homerice nu

se vor sfârși. O carte apărută în felul acesta este o în-

frângere, nu o victorie. (Aplauze!)
Cu amărăciune mă gândesc că, în loc ca editurile

să se bată pentru cărțile bune, să smulgă cărțile bune

de pe mesele autorilor, ele privesc cu îngrijorare fie-

care manuscris care le-ar promite o nouă durere de

cap. Este absurd, este umilitor ca la fiecare carte să ți67
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se scoată un număr de poezii și să ți se ajusteze altele;

să trăim cu fiecare carte o sfâșiere lăuntrică de neima-

ginat; să ne uităm la copilul nostru și să ne înstrăinăm

de el ca și cum ar fi fost pângărit. Nu vă spun o nou-

tate; leziunile morale sunt mult mai grave, de nevin-

decat față de leziunile fizice. Dar, desigur, bunii noștri

frizeri de sentimente nu sunt medici și n-au cum să știe

acest lucru. Ei însă se pricep bine să ne scoată pe noi

vinovați, să ne simțim la ușile lor la fel ca țăranii,

părinții noștri, care așteptau să li se fixeze cotele.(Aplauze!) Poate alții nu trăiesc asemenea sentimente,

însă pentru mine sunt un adevărat coșmar. Sunt

conștient că nu m-a bătut nimeni să intru în literatură;

este calea aleasă de mine fiind în toate facultățile min-

tale. N-am intrat în literatură întrebând unde se află

fondul literar; n-am cerut niciodată niciun drept, sin-

gurii bani împrumutați de la Uniune fără a fi munciți

sunt aceștia cu care am venit la Colocviu. (Aplauze!)
Îi consider împrumut pentru că și așa impozitele care

se iau pe banii de pe cărți sunt strivitoare. (Aplauze!)
Deci, nefiind bătut să intru în literatură, am ales totuși

calea aceasta conștient fiind că suntem cu toții egali,

am considerat că totul este rezolvat de la sine dacă te

acceptă poezia și că adevărul poeziei nu poate să su-

pere pe nimeni ci doar să dea de gândit. Adevărul poe-

ziei nu poate fi confundat niciodată cu adevărul vieții

de toate zilele, chiar dacă acestea se suprapun; ori

această confuzie, cred eu, subminează cel mai grav lu-

crările poeziei. Ca să fiu mai clar, am să dau un exem-

plu: într-o poezie dedicată limbii române aveam

versurile: „Doamnă, cine te-a râvnit/ N-a ieșit nepe-

depsit”. La tipar a dispărut cuvântul „Doamnă” și astfel

am citit acest rând: „Măre, cine te-a râvnit”… ș.a.m.d.

Se crede că fiecare vers de-al nostru ascunde o alu-

zie la viața cea de toate zilele pe care o trăim. Într-o

exprimare mai liberă, se crede că în fiecare vers de-al

nostru ascundem câte-o șopârlă, că suntem campioni

ai șopârlelor, ori vă închipuiți, nu se poate ceva mai

absurd. Poeții acestei țări sunt mult mai modești decât

lasă aparențele să se vadă. Dacă umblă cineva cu

șopârle, apoi aceia sunt tocmai produsul bunilor frizeri

de sentimente, veleitarii. Ei au urechea mult mai exer-

sată, au pavilioane mult mai mari, pe când poeții

adevărați, chiar atunci când scriu poezie de țară, scriu

din impulsuri lăuntrice.

Suntem uneori acuzați că scriem prea negru; dacă-ar

ști bunii frizeri de sentimente cât de negru poate fi

sufletul omului câteodată și cât de neagră poate fi

moartea, ar apuca ei înșiși trâmbița de lemn cu care

să ne anunțe o nouă înviere; dar ei n-au cum să știe,

probabil, că țăranul român, cu sufletul negru de atâtea

poveri, s-a sacrificat veacuri la rând, fără ezitare, pen-

tru binele patriei. Cu toate că acești poeți români care

vor să ne înspăimânte cu aerul lor de zei sunt în fond

niște mari timizi, niște cuminți, pentru cele mai mici

păcate omenești sunt arătați cu degetul; până și faptul

că mai intră într-o cârciumă nu le este iertat. Dar

acesta este un lucru normal; nici Dumnezeu n-ar ocoli

o cârciumă mai mult decât ceilalți constructori ai so-

cialismului. (Aplauze!) Faceți o excursie prin cârciu-

mile bucureștene, burdușite de dimineața până seara

târziu și mare minune dacă veți recolta două, trei

exemplare aparținând grădinii U.S. Poetul-copil al câr-

ciumii a devenit un automatism care funcționează

numai de dragul vânătorilor de vrăjitoare. Bineînțeles

că faima aceasta de devastare de crame este68
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întreținută chiar de poeții în cauză, prin meșteșugite

rime și ritmuri bahice. Dar și un copil poate să observe

că aceștia bravează; nu este nevoie de trei pahare ca

să te înțelegi cu ei pe limba lui Ghilgameș. Cu aseme-

nea băutori, toate mustăriile vestite ar da faliment.

Dar dacă intrarea poetului într-o cârciumă ce-i stă în

cale este înregistrată ca atare, nimeni nu se scandali-

zează că el este servit la masă de boier; nimeni nu se

scandalizează că uneori ne este rușine să intrăm în-

tr-un restaurant pentru că nu ne prea simțim în apele

noastre să fim serviți de boieri, de boieri care se căciu-

lesc pe lângă minuscula noastră pungă, boieri care de

fapt disprețuiesc minuscula noastră pungă și care tot

din dispreț pot să ne scuipe oricând în mâncare dacă

nu le zâmbim sentimental. 

Poeții români au pus întotdeauna țara deasupra

ființei lor pieritoare, au avut și clipe de cea mai neagră

melancolie. Eclesiastică aș spune, omenească aș spune;

asta nu înseamnă că țara n-a mai existat deasupra lor.

Miron Costin nu și-a desenat țara și prins în lanțul in-

trigilor celor de-un sânge cu el? Și oricine poate să-și

închipuie, sufletul lui nu era atunci prea roz. Nu cred

că poetul este vinovat de faptul că o uzină nu-și

îndeplinește norma, sau pentru gropile înșirate pe mij-

locul străzilor. Menirea lui este de a se face părtaș la

bucuria și lacrima neamului său. Niciun popor prin da-

tele lui naturale nu poate fi numai pesimist, sau numai

optimist. Cred că dragostea de țară, de bine, profundă,

se învață mai ales învățând alfabetul melancoliei și nu

prin cadențele de fanfară militară. Plânsul celui care

se desparte pentru prima dată de casa părintească

este mai profund și mai sincer decât veselia celui care

se întoarce. Dar privind prin prisma poeziei, nu inte-

resează cantitatea de plâns existentă în lume. Intere-

sează forța cu care poezia prinde acest plâns făcându-l

veridic pentru eternitate, sensibilizând generații în-

tregi, făcându-le în felul acesta apte pentru o viață

adevărată, nu pentru una de paradă. Melancolia este

un dar divin, atât pentru poet cât și pentru ceilalți oa-

meni. Melancolia presupune suferință, iar a cunoaște

tainele suferinței înseamnă să înțelegi suferințele

celorlalți, înseamnă să devii mai bun și chiar să te sa-

crifici pentru binele celorlalți. (Aplauze!) Nu mi-i în-

chipui nicio clipă pe marii noștri bărbați, voievozi sau

cărturari, niște optimiști incurabili. Îi receptez mai

ales ca pe niște firi melancolice și tocmai de aceea clar-

văzătoare și capabile de sacrificiu. Firile bolnave de

prea mult optimism au grijă să pună chiolhanul înain-

tea unei bătălii. Și, dacă devin martiri, devin din pros-

tie. În orice caz au grijă să moară cu burta plină.

Acum câteva cuvinte despre colegii mei într-ale

scrisului, cei care gravităm în jurul vârstei de 30 de ani.

Primele cuvinte care mi-au venit în minte atunci când

m-am gândit, au fost acestea: Existăm totuși. Nu vrem

să luăm locul nimănui. De altfel este și imposibil. Nu

vrem să conducem U.S. Dar unii dintre noi vor să as-

culte literatură și pe la Late Case. Este un drept al lor,

nu-i așa?! de vreme ce au fost primiți în U.S. egali în

drepturi cu cei care se întreabă cum va fi vremea la

Paris dacă trebuie sau nu să-și ia și umbrelă. Ajungând

aici trebuie să mă asigur că, personal, nu cer să fiu tri-

mis în străinătate. După cuvintele unui frate, con-frate,

vreau să spun, ne-ar trebui să mai străbatem țara

aceasta în lung și-n lat. Este foarte adevărat. Oricum,

Domnia Sa și-a tocit mai multe pingele lunecând pe

bordura afurisitelor meridiane și mai puțin prin satele69
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noastre. Dar aceasta e o altă poveste. Citesc deseori

despre cronica de can-can literar găzduită de pagina

a doua a „României literare” și găsesc acolo uneori nu-

mele unor băieți de litere care sunt trimiși să stabi-

lească legături culturale cu străinătatea, aleși după

cele mai stranii criterii. U.S. are stabilit un plan în

această privință?! sau folosește trasul biletelor din pă-

lărie?! Și vorba venerabilului poet Moș Andrei: „de ce

nu ne retragem noi la colibele noastre și ne lăsăm

târâți de această mizerabilă viață literară?! Ne dădea

sfaturi poetul, el care în tinerețe hoinărea ca un ber-

bant pe străzile Parisului și-și mai dădea și-un bizar

doctorat. 

Nu spun mai mult, pentru că, oricum, nu-i așa, noi,

manieriștii, livrești și calofili, acestea sunt cuvintele

criticii literare, o parte, cu care suntem mângâiați, noi,

băieții, ce gravităm în jurul vârstei de 30 de ani, care

am îndrăznit să mai citim câteva cărți prin biblioteci,

nu ne speriem, totuși, atât de ușor. Oricum, suntem

tutelați, dacă judecăm după anumite criterii de

circulație prin reviste, de cel mai mare poet calofil

român: M. Eminescu. Aș vrea să mulțumesc, pe această

cale, mult hulitei edituri „Cartea Românească”, editură

care ne-a sprijinit cel mai mult și care a publicat ma-

joritatea cărților așa-numiților poeți de 30 de ani.(Aplauze!!!) Vorbesc în numele meu, nu-mi asum răs-

punderea să vorbesc și-n numele tuturor colegilor mei.

Și așa, de mai mult timp se caută un șef de generație.

Până acum, după mai multe articole citite prin reviste

am descoperit vreo trei-patru. Nu-mi vine să mai în-

treb dacă alergătura aceasta după șefi de generație

este un criteriu valoric, și dacă, totuși, nu se întâmplă

prea devreme această alergătură. După cum știm cu

toții, șefii au un destin mai parte, mai ciudat: unii mai

cad, alții se mai ridică. (Aplauze!!!)
(Este anunțată o pauză pentru masă)
Dan Deșliu: Reluăm discuțiile. Din partea secreta-

riatului vă pot prezenta lista unui număr apreciabil de

candidați la cuvânt. Sperăm că timpul ne va permite

să vorbească toți. Repetăm ordinea în care s-au înscris:

Nicolae Prelipceanu, Laurențiu Ulici, Constantin

Abăluță, Dumitru Bălăeț, Gheorghe Grigurcu, Al. Raicu,

Ion Crânguleanu, Paul Tutungiu…

Are cuvântul poetul…

Nicolae Prelipceanu: Stimate colege, dar și

stimați colegi,

Sunt un prost vorbitor, ceea ce voi încerca să as-

cund citind următorul text gata bătut la mașină.

Am citit că „Poezia română de astăzi este una din-

tre cele mai bune din lume”, dacă nu chiar cea mai

bună, că ea este slujită de personalități remarcabile,

pe urmă de zeci de poeți foarte buni, de sute de poeți

buni, de mii de etc. etc. Fără a se numi prin acele arti-

cole, anchete și mărturisiri prea multe titluri de poezii,

am înțeles că e într-adevăr cam așa, că poezia noastră

se află într-unul din momentele ei fericite, pe una din-

tre culmi, toate aceste afirmații erau făcute, presupun,

pe baza textelor poetice viabile, adică tipărite, citite,

uneori și comentate. Texte care nu contravin, cu alte

cuvinte, niciuneia dintre multele prejudecăți, false pu-

dori, false spaime, ci și mai false moduri de lectură a70
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poeziei lăsate moștenire celor care fac revistele și celor

care editează cărțile de aparent defuncta cenzură, în

realitate mutată pe nesimțite, sau pe simțite în cugetul

redactorilor șefi, adjuncți, principali și simpli, sau co-

rectori ai revistelor literare și de cultură, cum impro-

priu se cunosc o seamă de publicații a căror

preocupare este numai foarte rar cultura, și cenzură

mutată nu numai acolo. Există însă și alte poezii, unele

ale acelorași poeți pe care îi vedem și tipăriți uneori,

altele ale cine știe căror bănuiți sau chiar care

nebănuiți poeți, neangajați, din motivul de mai sus, în

niciun fel de formă de manifestare publică, nici chiar

în Festivalul de masă al talentelor de tot soiul. Există

și acele poezii care nu sunt nici împotriva noastră, cum

se spune adeseori pripit, nici împotriva ideologiei

noastre, ci poate numai împotriva inerției unora dintre

noi, inerție care ne face să ne mai temem de fiziologie,

psihiatrie sau viață pur și simplu, altfel spus de cuvinte

ca: sex, moarte, schizofrenie și așa mai departe. Aș

muri de plăcere și de oroare să citesc într-o zi lista de

cuvinte interzise poeziei publicabile, cu care, vă asigur,

se poate face, chiar numai cu ele, poezie cel puțin la fel

de bună, dacă nu de zece ori mai bună. (Aplauze!)
Există deci două feluri de poezie: poezia vizibilă și

poezia invizibilă. Exprimându-ne de obicei numai des-

pre cea dintâi, este normal să greșim sau, mai exact,

să emitem judecăți incomplete. Cum este, dar, în reali-

tatea ei totală, poezia română de astăzi? Vom putea

spune și asta peste câțiva luștri, când vor fi întoarse pe

dos, adică tipărite sertarele așa cum s-a-ntâmplat nu

o singură dată în istoria literaturii române. Avertizez

asupra unui lucru pe care cu toții îl știm: întârzierea

tipăririi marilor texte, în special a textelor bune, de-

vine, în perspectiva timpului, un act antipatriotic, pen-

tru că naște o întârziere în evoluția însăși a literaturii,

așa cum iarăși s-a mai întâmplat. Închei spunând:

vedeți cât de vie, de mare și de puternică este poezia

română de astăzi, dacă ea apare astfel și privind-o

numai dintr-un singur unghi, acela pe care îl lasă liber

prejudecățile de tot felul și de toată mâna, ca și cei care

le întețesc. (Aplauze!)

Laurențiu Ulici:
Stimate colege, stimați colegi, onorabili invitați,

(…)(Pe timpul alocat discursului său, Ulici invităcâțiva poeți tineri să citească din creațiile lor, gest pri-mit cu simpatie de unii și cu dezaprobare de alți)
Îl invit pe Romulus Bucur (Aplauze!) 71

Nicolae Prelipceanu
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Și ai s-ajungi

Și-ai s-ajungi vreun bar județean

Vorbind despre curajul tău din tinerețe

Și despre prietenii tăi poeți

Și despre intrigile care împiedică apariția nemai-

pomenitei tale cărți

Și-ai să faci o vizită iubitei

Acea târfă numită singurătate

Întrebându-te mereu la ce bun

La ce bun acest poem tinichea legată de coada

speranței(Aplauze!)
Laurențiu Ulici: Îl invit pe Mircea Cărtărescu

Analgezic

Sub stele sadice dintr-o cultură freatică

Răbdăm un infern de cabinete dentare

Și palmele pe obraz cu care te-nvrednicesc

Plantele, țărâna și carnea

Corpuri ultramarine cu sâni sofisticați

Sugrumă trilurile unei inteligențe 

Hrănite cu biftecuri din petrol, plimbate

Între parbrize de velur

Sub peruci pe lună

Și nimeni

Nimeni nu strigă

Peștii și câinii de experiență

Prezintă luminii creiere dezgolite

Engrame în memoria revistei „Cinema”

Baduca mormintelor sfâșie crinii

Și embrionii fosforescenți în placentele lor

Insecte robânge dintr-o lașitate înspăimântătoare

În această feudă a orbilor

Rătăcind pe o pastilă de algocalmin

Dac-aș putea aș îneca în sânge

Gloria pietrificată a cretinelor stele

Clanul scenei (?) cu dinții rânjiți

Smulgând bucăți din burta pământului

Dac-aș putea le-aș da la gheparzi

Înlocuindu-le cu ochii lui Boby Fischer

(Aplauze! comentarii, voci care arată a nu fi deacord, „ce-i asta, suntem la un colocviu!”, darLaurențiu Ulici își vede de „programul” său)
Laurențiu Ulici: Îl invit pe Traian T. Coșovei

Cu mâinile curate

Tată, ce zgomote se-aud din camera de-alături?

O fi bunicul mort de anul trecut încurcat în cordo-

nul telefonului

Tata se-ntoarce cu venele sfâșiate

Ne strângem mâinile în ușa magaziei

Ne strângem mâinile prin ușa spartă a magaziei

Ne strângem mâinile curate

Ne strângem mâinile curate

În rest doar o lumină de lună roșie trecea urmând

(?) țiglele de pe acoperișul magaziei

Plin de sânge tata-i cu mâinile curate

Din frigider bunicul ascultă lumina roșie spărgând72
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peretele dormitorului

Ceasuri și mecanisme măsoară temperatura buni-

cului din frigider

Bunicul va apuca sfârșitul secolului

Bunicul va apuca și sfârșitul secolului viitor

Bunicul va apuca și sfârșitul tuturor secolelor vii-

toare

O să-i arătăm noi ce-i viața veșnică

Ne strângem mâinile

Ne strângem mâinile curate

Tată, mă agăț eu de umărul lui

Crezi c-o să strige la noapte?

Crezi c-o să mai strige?

Tata cu mâinile curate bate cuie de aramă

în capacul frigiderului din care se scurge zgură

roșie

Crezi c-o să strige iar la noapte?

Crezi c-o să strige iar?

Tata cu mâinile curate astupă fereastra cu gheare

uscate

Tata cu mâinile curate dă drumul la televizor

Tata cu mâinile curate deschide radioul

Tata cu mâinile curate aprinde lumina

Tata cu mâinile curate deșurubează robinetele din

baie

Crezi c-o să mai strige la noapte?

Crezi c-o să mai strige?

Crezi c-o să mai strige?(Aplauze!)
Laurențiu Ulici (simte că trebuie să adauge câ-teva explicații): Pentru a alunga orice confuzie. Nu au

avut șansa de a se lansa, înainte de a publica, în fața

poeților consacrați. Nu le luați acestor copii șansa

unică de a citi în fața dumneavoastră aceste poeme!(Aplauze!) Consider că sunteți de acord să continuăm

și-l invit pe Radu Călin Cristea.

Lauda viermelui

Iată filosofia mea

Așa cum este ea

1. (Privesc) (Iubesc) viermele ca pe ochii din cap

Ținta viermelui e fluturul

Ținta fluturului e lipsa țintei

2. Iar te gândești la cadavre, domnișoară

Domnișoară cu gâtul subțire

Nu te teme

Sunt eu

Viermele

3. Nu te uita că sunt vierme

Din inel în inel

Doar eu văd dincolo

Iată filosofia mea

Așa cum este ea

Nu fac decât să rămân

Făt-Frumos era Spân(Aplauze!)
Laurențiu Ulici: Îl invit pe Emil Hurezeanu

Lecția de anatomie

Iată-l pe doctorul blond în amfiteatrul arhiplin

Îi lipsește ba ochiul drept, ba ochiul stâng

Dar rana ochiului nu poate fi unită de priviri 73
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Așa cum unii vorbesc pe nas

El vorbește pe gând

Eu eram acela care numea (…)

Singurul viu oricând mii de morți într-o zi

Bulgări se rostogoleau din țigările mele

Uciși de suavitatea primului bulgăre rostogolit

În mari întinderi de zăpadă vor fi fumătorii

Ce mai impact de îngeri, o minunăție

Alunecam pe gheață în susul ei

Cu vânt puternic în (…)

Întindem cojile de portocală pe partea dinăuntru

Cum pielea de sugari după baie pomădată cu talc

ca să nu crape

Și nu cum neamul acestor coji de portocală veșnic

mustind

ca fruntea omului la vârsta pubertății regale

Ci să crape într-o zi și nu oricum

Ci înțelepte ca o fată (…) propriile-și riduri

Domnilor, după trei zile de priveghi un mort tânăr

are cearcăne din (…)

Apoi dacă-i înconjur cu o singură linie inima și cre-

ierul obțin conturul unei păsări

Pasărea cu solzi arheopterix

Slavă ție

Ursitoarea noastră

Liniile vieții în palmă vor fi doar alb disecate de

sângele mamei

Mâlul unde ea aruncată între semințe ca vechii

egipteni

Și încolțea trupul meu aici de față ca un fir ca un

trandafir

Bătăile abia auzite ale inimii înainte de somn

Atunci când somnul nu mai răzbate după joc

Ci presimțirea împărtășită de familia indiferentă

În după-amiaza aburoasă

Când semnele vieții alunecă printre semnele morții

Așa cum cuvintele alunecă pe două coli albe nesu-

prapuse întocmai

Încet încleșta (?) pe frunte o insulă friguroasă

Acesta a fost primul semn pentru noi, trăitorii

Așa cum amanta tânără încărunțind în timpul

nopții

Este un preaviz al morții pentru amant

Dar un mort tânăr rămâne desigur tânăr și apoi

urlă amândoi în capul oaselor

Pe marginea patului de luni dimineața

Cu strigătul lor de amanți înșelați asupra proprii-

lor chipuri

Rămâne aceeași doar gospodina placidă

Ce poartă cu oarecare demnitate un pachet de

carne pe străzi

Răsfățată de soartă

Sub serul ca o cârpă de spălat vase

Gaudeamus igitur(Aplauze!)
Laurențiu Ulici: Îl invit pe Florin Iaru

Ideea

De zece ori a executat tragerea 

Plutonul de execuție

De zece ori a ieșit din gura comandantului

Vesel ca o omidă: ultimul foc

Eu cu ochii legați într-o cârpă murdară de moto-

rină74
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număram disperarea plutonului de execuție

Număram disperarea plutonului de execuție

Număram disperarea inimii mele care-ncepuse 

să-nțeleagă

Se râdea în tribună

După fiecare salvă se arunca în plutonul de

execuție

Cu ceasuri și tratate de medicină legală

Foc! se-auzea tot mai tare

În pauza dintre salve și hohote

Însă cădeau

Însă cădeau

Însă cădeau de pe mine paltonul rănit, haina sfâr-

tecată,

cămașa însângerată, maieul, cureaua, pantalonii,

ciorapii, chiloții

Toate lovite mortal de salvele repetate ale plutonu-

lui de execuție

Din gura comandantului ieșea tot mai drastic la

plimbare ordinul foc!

Din armele înfocate ieșeau tot mai înfipte cele or-

donate

Trebuie să-nvingem odată, spuse atunci un înger

nerăbdător

Această inerție a materiei moarte.(Aplauze!) 
Laurențiu Ulici: Îl invit pe Ștefan Mitroi

Glossă

Tălăzuind spre propria-mi tristețe

Măsor cu văzul vremile apuse

Bezne prelungi eteric suprapuse

Încearcă-n van de ochi să mă dezvețe

Prea scurta viață în atâtea fețe

Cât are azi făptura îmi împarte

Ademenesc lumina să mă poarte

Călăuzind spre propria-mi tristețe

Aștrii pe cer se năruie

Și nu se va naște nimeni 

Moartea să vă vadă

Nu mai aștept ca frunzele să vadă

Măsor cu gândul vremile puse

Și parcă sunt și grâiele răpuse

Urcă prin tălpi și încolțesc pe umeri

Iubita mea mă blestemi și mai numeri

Bezne prelungi eteric suprapuse

Astfel te mântui și acesta preț e

Zilei ce vine pare-se curată

Plânsul etern prin dulce se arată

Încearcă-n van din ochi să mă dezvețe

Încearcă-n van din ochi să mă dezvețe 

Bezne prelungi eteric suprapuse

Măsor cu văzul vremile apuse

Hălăduind spre propria-mi tristețe(Aplauze!)
Laurențiu Ulici: Îl invit pe Ion Moldovan

Lentilă

Bănuiesc că voi pieri și eu întreg

Sub ușa enormă și purpurie

Asurzit și orb ca grăuntele

De căderea mea 75
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Fărâmă cu fărâmă

În pasărea care începe și se dărâmă

Și se dărâmă

Într-o vreme te sperii și de imagini

Lupi subțiratici strecurându-se melodios

Prin spărturile frigului (pe calul de os)?

Totul e de moștenit și de dat foc

Și pe loc tot pe loc

Pe loc, pe loc

Să răsară însăși pasărea de pradă a Paradisului

Dacă stând mult de veghe

Începe într-o parte a ta

O pată albă de frig

Se cade să cazi pe gânduri

Dintr-o iarbă visătoare

Vătămată/ Și unde răsturnați între oase/ Un greier

aiurează

Despre viața sa din zările lumești/ Să ni-l închi-

puim acum pe Prâslea

Iată-l cu capul veghind între pari/ Și rana-i face la-

curi la genunchi

Și ceafa grea de nesomn/ Și lin vine dimineața pu-

stie, pustie

Peste grădina neîncepută/ În claustrul de pământ

zarva e

Visează viermii de aur/ Că deasupra lor atârnă

grădinile de aur/ Cu mere de aur.(Aplauze!)

Laurențiu Ulici: Îl invit pe Lucian Vasiliu

E.A. Poe

Corbul domnului profesor/ E o închipuire

Lovind în fereastra de gheață/ Cu ciocul subțire

Pe cât de hirsut/ Pe atât de incult

Descins dintr-un neam păsăresc/ De demult

El se-arată pe neprevăzute/ Îmbrățișându-ne cu

aripile-i slute

Atât de negre și atât de bizare/ Dintr-o cu totul altă

lume se pare

Într-o vreme am vrut să-l împușcăm/ Pe seară

Acoperise cu țeasta-i luna sfântă și clară

Dar corbul domnului profesor e o închipuire

Lucind în fereastra de gheață

Cu ciocul subțire(Aplauze!)
Laurențiu Ulici: Numele acestor poeți nu vă spun

încă nimic. Nici mie nu-mi spun prea multe. […] În nu-

mele lor vă mulțumesc pentru că i-ați ascultat.(Aplauze!)
Constantin abăluță: Stimați colegi, […]

Cunoscând de fapt popularitatea scriitorului și în-

crederea de care se bucură el, ne punem următoarele

întrebări: de aprobarea cui ar avea nevoie niște

membri ai Uniunii Scriitorilor ca să scoată o revistă,

accentuez, literară? Calitatea de membru al Uniunii

Scriitorilor nu este suficientă? Girurile pe care le-am

enumerat mai sus nu sunt suficiente? Seriozitatea pe

tărâmul artei… nu are valoare de exemplu? De ce să76
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amintim numai pe cei ce în trecut și-au riscat banii pe

promovarea și dinamizarea literaturii române, iar pe

cei ce în prezent ar vrea să facă același lucru să-i ig-

norăm cu desăvârșire? De ce de atâția ani, cu toate că

la toate nivelurile se recunosc marile talente ale presei

literare, nu se admite apariția revistelor grupărilor de

scriitori, reviste în care sacrificiul, riscul material prin

care sunt scoase, poate acționa ca o pârghie a

calității?! Consider că a venit timpul să aruncăm în lă-

turi dogmatismele, să punem la dispoziția cititorului

cele mai sincere și variate creații ale noastre. Să nu

lăsăm literatura română să cadă în impasul în care

discuțiile sterile și lipsa de curaj riscă să o aducă. Ni

s-a spus că de treburile scriitorilor să se ocupe scriito-

rii, după câte știu nimeni nu-i mai scriitor în această

țară decât membrii Uniunii Scriitorilor. Oare o revistă

literar, nu-i treaba scriitorului? Și atunci, de ce altă

aprobare decât a conștiinței, decât a propriei lui

conștiințe, are nevoie scriitorul?! Să cred că există ci-

neva atât de hain în această țară, în stare să contra-

zică, în vorbe sau în fapte, acea înaltă voce ce ne-a

redat pe noi nouă înșine? Propun ca prin statut să se

dea fiecărui scriitor membru al Uniunii Scriitorilor

dreptul de a acționa direct și eficient pentru populari-

zarea literaturii române. Ne plângem că revistele exis-

tente au prea puțini bani ca să poată retribui, deci

publica mai multe poezii. Cine va îndrăzni să-i

oprească pe acești scriitori altruiști, care fără să aibă

unchi în America sau moșteniri grandioase, sau veni-

turi din tiraje aproape nelimitate, cine va îndrăzni

să-i împiedice pe acești scriitori cu venit modest să

și-l facă și mai modest și în loc să ciocnească un pahar

cu vin, care de altfel le place și lor, vor prefera să

scoată din măruntele lor economii o revistă întru slava

limbii române?! Va exista oare vreun scriitor român

care să nu voteze o astfel de îmbunătățire calitativă a

statutului Uniunii? Refuz să cred.

În ce mă privește, mă simt capabil de riscul mate-

rial și de demersul spiritual necesar unei astfel de în-

treprinderi și sunt convins că aș putea face o revistă

literară română vie, dinamică, în pas cu actualitatea,

o revistă serioasă deschisă multiplelor tendințe ale

poeziei bune, și nu o revistă de informare despre lite-

ratură, nu o revistă de glose, de critică sau de pole-

mică, ci o revistă plină cu literatură, cu texte inspirate,

originale, reprezentative pentru spiritualitatea româ-

nească și, desigur, neocolind traducerile poeților mo-

derni de pe toate meridianele. 77Constantin abăluță
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Nu știu dacă, după desființarea cenzurii, după

desființarea ei oficială, cenzura a mai rămas în mintea

și în obișnuința unor scriitori sau a unor organisme,

însă sunt tentat să cred că o altă cenzură, pe care eu

aș denumi-o cenzură metafizică, există în continuare,

ea exercitându-se asupra increatului, asupra cărților

ce încă n-au fost scrise, împiedicându-le să fie scrise.

Pentru că problema spațiului tipografic este încă, la

ora de față, una reală, propun ca primele reviste ale

grupurilor de scriitori să apară, deocamdată,

șapirografiate sau xerocopiate, practică de altfel

încetățenită pe alte meridiane, iar tirajul lor restrâns,

unele n-ar depăși numărul pre-abonaților, pentru în-

ceput, asta ar duce la un caracter bibliofil incitant cu

timpul, nemaivorbind de faptul că marile și mediile bi-

blioteci publice s-ar abona din oficiu la astfel de

publicații, iar ele, aceste biblioteci, s-ar înscrie, astfel,

mai direct, în actualitate. Vă mulțumesc. (Aplauze!)
Dinu Flămând (cu ton grav, trist, stins!): Stimați

prieteni,

Am luat cu mine o frază scrisă de Hugo Friedrich

pe care vreau să v-o reproduc: „Poetul modern, spune

acest magistru, este echipat cu instrumentele de mă-

sură ale conceptelor sale care-i permit să se controleze

pe sine însuși în orice moment și îl asigură împotriva

unui atac prin surprindere al sentimentului banal”.

Poate vă este cunoscută această frumoasă remarcă

formulată aici, ceea ce ar măguli orgoliul nostru, al tu-

turor. Dar poate că asemenea mie unii dintre dumnea-

voastră simt nevoia să aducă adăugiri și precizări, căci

fiind vorba de atacuri, acestea nu vin, nu-i așa, tot-

deauna din interior. Ar fi prea simplu și cam prea poe-

tic. Putem simți fiecare dintre noi pe propria noastră

piele dacă nu și talentul ne joacă uneori o festă, împin-

gându-ne în propriile noastre slăbiciuni, în mediocrul

cotidian și în banal. Aceasta să fie însă singura pre-

siune, mă întreb? Oare atacul extern din partea

mediocrității și banalității, acea presiune lentă a pros-

tului gust nu acționează concertat asupra poetului fă-

când ridicol scutul oricăror concesii profitoare?

Nerepudiat la timp, prostul gust simte în tăcerea noas-

tră complicitatea. Confuzia de valori îl sprijină.

Indiferența îl nutrește. Mijloacele publicitare stridente

îl slujesc de minune. Iar prostul gust …nu se știe cine

profită de el. Când totul poate fi demonstrat, susținut

și impus în calea valorilor ieșite într-un sezon, relati-

vismul și subiectivitatea, flexibilitatea obișnuită a cu-

vântului trist devin sub ochii noștri o adevărată

insurgență a insolenței.

Dar revin la prima frază și mă întreb: dacă prin

cultură poetul se poate apăra de sine însuși, de propria78
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inocență, mediocritate agresivă, cum se va putea eli-

bera împotriva agresiunii externe? Agresiune care co-

boară uneori viața ideilor la o limită incredibilă.

Agresiunea corozivă a mediocrității latente, care pă-

trunde, încolțește, te obligă să te acomodezi în

prezența ei. […] Să elogiem acea muncă tenace, munca

literară de caracter, dacă se poate spune așa, munca

ce tânjește după absolut, sfidând relativismul epocii.

Acea răbdare care dovedește caracter de scriitor, de

pildă puterea morală a unui tânăr poet, care-și retrage

din editură manuscrisul, considerat de el însuși imper-

fect, pentru a lucra la el încă șapte ani, cu riscul asu-

mat de a fi absent în tot acest timp și din listele

periodice ale bilanțurilor și din favorurile, câte sunt,

ale Uniunii Scriitorilor. Nu-mi cereți criterii de

prețuire, când fiecare dintre dvs., în forul intim, aveți

o conduită subiectivă care implică propriul dvs. cod

moral. Trebuie, până la urmă, să ne dovedim nouă

înșine că vorbirea și caracterul nu se termină azi așa

de ușor. Și cum s-o facem altfel, și cum s-o facem mai

bine decât cinstind memoria celor ce s-au dovedit a fi

personalități complexe în literatura acestor ani?

Baconsky, de exemplu, nu ar fi oare tocmai o astfel de

dovadă (Aplauze!), un mod de a ne felicita pe noi

înșine că știm să prețuim personalitatea poetului, sau

a unui poet, unul din mulți care a știut și a putut să se

apere de agresiunea internă și externă?! Puse una

lângă alta, paginile neîmplinitei lui opere scot în lu-

mină o personalitate pe care memoria noastră trebuie

să o perpetueze în viitor. Vă mulțumesc. Vă mulțumesc.(Aplauze!) 

Gheorghe Grigurcu (Lipsește începutul discur-sului. Se punea altă casetă în reportofon):
[…] A urmat chestionarea subsemnatului în legă-

tură cu o culegere de versuri apărută de puțină vreme.

Surprinzător de puțin preocupat de a aplica în viață

normele statuate de partid, demnitarii de partid s-au

manifestat însă foarte grijulii față de unele

particularități ale produselor mele lirice. Ce-ai vrut să

spui în cutare vers? Ce-ai vrut să spui în cutare poezie?

Ar fi fost întrebări perfect justificate dacă concluziile

n-ar fi fost de gust aprioric în sensul unui lamentabil,

dacă nu impertinent joc de-a obscuritatea burghezo-

moșierească. Între o falsă compătimire și o riscantă

moralizare, manevra de intimidare era clară. Vână-

toare? a surâs condescendent fostul prim secretar din

Bihor, Petre Blajovici. „Din această poezie nu înțeleg

nimic”. L-aș fi întrebat respectuos care sunt poeții mo-

derni ce i-au modelat cultura literară, dar nu mi-a dat

răgaz, rostind următoarea replică monument: „Dacă

noi nu înțelegem aceste poezii, ce să mai zică cititorul

de rând?!” (Aplauze! Rumoare) Și totuși dacă cititorul

de rând e o noțiune largă, imprudent de largă, în care

se înglobează nu numai sensibilitatea și vocația, dar

și bunul simț, care nu lățește pielea unui popor de ad-

ministrativ (?), până la dimensiunea unei scene cu pre-

zidiu, a unei scene până la dimensiunea unui județ,

până la dimensiunea universului. Mi-am amintit de un

vers din balada cu un rege… Mihnea și Baba, vers

care începe cu cuvintele: „O, ce de hohote!” Când am

cutezat a pomeni ceva despre un limbaj mondial, în

care se întâlnesc în această epocă eforturile poeților,

președintele Consiliului de Cultură și Educație Socia-79
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listă, prezent la acest spectacol, a râs cu o poftă con-

tagioasă. Repet: Președintele Consiliului de Cultură și

Educație Socialistă al județului Bihor și azi în funcție.

Îmi permit a-mi mărturisi în public o îndoială intimă,

cerându-mi scuze dacă greșesc, persoana în cauză nu-i

nici scriitor, nici pictor, nici sculptor, nici muzician, nici

om de știință, deși dirijează oameni din categoriile

menționate. E măcar, când se spune fără nuanță, un

om de cultură?! Care sunt criteriile inefabile care fac

că-n acel loc și-n altele din țară sunt astfel de persoane

stăpânite de un exces (?) de haz atât de sănătos pentru

ele însele, atât de nesănătos pentru cei cu a căror ac-

tivitate nu comunică, apăsându-i când au ocazia sub

talpa administrativă spre a-și argumenta buna

dispoziție? (Aplauze!) 
Vă puteți întreba, stimați ascultători, care e com-

portarea poetului Andrițoiu, a poetului romanțios și

cantabil, generos și ubicuu, care fiind ubicuu se găsește

în același timp în capitală și la Oradea, în România și

în Canada, pe Pământ și în Lună (Aplauze! Rumoare),

versificând ca Ion Pillat, își spală mâinile ca Pilat din

Pont (Aplauze! Rumoare). Nu știu nimic, nu răspund

decât de ceea ce-mi convine, îmi aranjez popularitatea

și mă îngrijesc, în primul, în al doilea, în al treilea, dacă

nu și-n ultimul rând de propriul meu interes. Iată tex-

tul unuia din poemele sufletului său delicat, care va ră-

mâne veșnic nescris. Dacă secretarul cu propaganda îi

cere părerea asupra unui text de versuri al unui con-

frate, îi răspunde cu o masivă mărinimie: Nu cred că

asemenea texte moderniste trebuie să apară, viitorul

trebuie să știe ce fel de poezie nu trebuie scrisă.(Aplauze!) Și cu curaj comunist, și cu sete comunistă

de adevăr trece mai departe la redactarea a zeci, mii

de articole redundante, atât de înflăcărate, încât pom-

pierii trebuie să stea în preajma tipografiei unde se im-

primă. (Aplauze!) Apoi iese în grădina paradisiacă a

Transilvaniei să se odihnească după efort, răcorin-

du-și sufletul astfel… era să zic… la adierea sobei, a

ceasului, a minutului, clipei. 

Stimați confrați,

Din cuvântările primului secretar al Partidului nos-

tru se desprind nu numai îndemnul de a combate abu-

zurile, impostura, toate formele de inechitate care se

manifestă încă în societatea noastră actuală, și care

nu sunt deloc neglijabile, dar și apelul de-a ne aduce

aportul (sic!) la înflorirea culturii naționale. [G.Macovescu: Atenție la limbă: a aduce aportul!] O scă-

pare, da, mă iertați!]. Pentru a ne aduce contribuția la

linia majoră a posibilităților noastre. (Aplauze!) Spre

a răspunde în stil constructiv acestei chemări care este80Gh
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de partea fiecărei conștiințe scriitoricești cinstite, e ne-

voie a ne raporta în mod liber la conceptul de valoare.

Dogmatismul ne-a împovărat cu o negură de neade-

văruri, de jumătate sau de sferturi de adevăruri în cel

mai bun caz care stăruie încă în multe conștiințe sub

forma unui bagaj împotriva propășirii artei, a

substanței estetice în genere. Literatura noastră nu se

poate îmbogăți cu o contribuție a epocii pe care o tra-

versăm decât prin plierea cât mai exactă a creației de

conștiința reală, subliniez, reală, literară și umană a

autorului său, prin eliberarea, în regie proprie a jocu-

lui expresiv. Oricât de bune ori de rele sunt intențiile

ce animă pe diriguitorii administrației literaturii, aces-

tea nu pot determina apariția unor opere valoroase.

Scriitorii nu sunt homunculi ce se fabrică în labora-

toare de alchimie ideologică.

Creatorilor trebuie să li se acorde încrederea nece-

sară pentru ca talentul lor să se justifice în chip natu-

ral. Putem învăța multe din experiența amară a unor

oameni care au înălțat pe piedestale din nisip capodo-

pere de fum ce s-au destrămat la cea dintâi suflare a

vântului. Neantul artei este cel mai cumplit neant. Un

poet de mare notorietate îmi spunea, în timpul

studenției mele, în chipul cel mai serios, că sintagma

„frunză verde”, dintr-o poezie pe care i-am arătat-o, e

subversivă, recomandându-mi să mi-o schimb. Dar ca-

ricatura nu e totdeauna de acuzat. Există din păcate,

în poezia noastră de azi, o enormă logoree ziaristică,

a cărei absolută vacuitate nu o mai percepem exact.

Sub scutul nobilei și etern-actualei teme a iubirii de

patrie, prosperă o vegetație minoră, compromițătoare.

Repetând de o mie de ori, într-o scriitură flască, ceea

ce pot spune o dată, în mod rezonabil, bărbătesc, dis-

trug până și efectul pur propagandistic scontat, inspi-

rând o neîncredere a nevoii de-a iubi și-o plictiseală

asasină. Sute și sute de tineri versificatori sunt

îndemnați a comite compoziții facile, pe teme date,

corupți așadar prin antrenarea lor într-o formulă de

minimă rezistență artistică. (Aplauze!)
Pedagogia mistificării incumbă o grea vinovăție.

Adevărata noastră poezie patriotică, afirmă, pe bună

dreptate, Eugen Jebeleanu, e poezia de valoare, indife-

rent de motivul sau de mijloacele sale. La o treaptă mai

înaltă, invazia mentalității jurnalistice în lirism e ilus-

trată de nume poetice cunoscute care atestă o

recrudescență a mentalității „A. Toma”. E curioasă

lipsa de orientare istorică a acestor autori, care merg

senin pe un drum lipsit de perspectivă. Actualitatea, cu

cât e mai de suprafață, cu atâta mai efemeră, fără în-

doială, dar și mai înșelătoare sub raportul exigenței

sale. Adrian Păunescu, de pildă, e un vlahuțolatru care

versifică locurile comune, declarativitatea curentă cu

un patos ce se-mpiedică în nămolul expresiei zero.

Citez:

„Nu-i comunistul omul care-și nutrește fardul

Din ținerea mulțimii în permanent noroi”. Închei ci-

tatul.

Autorul Fântânii somnambule ne apare ca un ga-

zetar absolut care-și transpune în rimă articolele.

Nu-mi recunosc epoca. S-ar putea să nu fiu singurul,

în bombasticismul enorm al poemelor sale, în rezo-

nanța lor, precum un sunet de trompetă cazonă. Ta-

lentul său e declinat înspre soluția rudimentară. Un

combativism vid se instalează în poemele sale precum

gesturile unui înotător într-un bazin fără apă. (Aplauze!)
Nu încerc, Doamne, a contesta modalitatea agita-81
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torică a poeziei, să fiu bine înțeles. Dar obstacolele îm-

potriva cărora se ridică A. Păunescu sunt de carton.

Lupta e mimată într-o inofensivă butaforie. Poetul e

un înger zelos care din nevoia de variație își ornează

imnul de slavă cu stridență, fără a fi un insurgent real.

E un înger mizerios care oferă, în amfiteatrul de denii,

o reprezentație. În cazul său, actualitatea (între ghili-

mele) se prezintă, evident, drept o confecție. Cât de de-

parte poate cuteza A. Păunescu pe drumul unui

festivism fără măsură, se vede din aparițiile sale la TV,

rizibile, dar și întristătoare, supralicitări ale unor idei

și atitudini care, cu o pompă redusă cu nouăzeci și

nouă la sută, ar putea fi recunoscute drept ale noastre,

ale tuturor. Lupta adevărată pentru mărturia lirică a

acestei epoci se desfășoară pe alte planuri decât cele

ale vehiculației emfatice satisfăcute de timp, ale co-

mentariului oficios versificat. Și vă rog să binevoiți a

acorda modestelor mele cuvinte o întâlnire ideală

peste câțiva ani, înainte de-a mă contrazice. […](Aplauze!)
Ziua a treia zi a Colocviului Naţional de 

Poezie de la Iaşi, 20 octombrie 1978 

(Conduce lucrările, anunță și invită scriitorii la tri-bună criticul literar Laurențiu Ulici)
Geo bogza (discurs senin și detașat, rostire rară,în ton cântat): Stimați prieteni ai poeziei și, peste

toate, Stimați prieteni ai poeților! Față de cei mai mulți

dintre dvs. care vă aflați aici, în sală, eu am două pri-

vilegii: se spune despre poeți, de către admiratorii lor,

că au uneori…, că ar putea avea o stea în frunte. Veți

vedea că nu am niciun fel de stea în frunte. Dar am pri-

vilegiul, față de cei mai mulți dintre dvs., de a-mi fi ti-

părit primele mele poezii în reviste, iar apoi în volume,

ani și ani, și decenii, pe banii mei, într-o vreme în care

nu aveam decât o pereche de pantofi și o cămașă… în

timpul verii. Vârsta de 47 de ani, atât de tulburătoare

pentru noi prin faptul că, la această vârstă, Arghezi și-a

adunat poeziile în volum, este și vârsta la care, ajun-

gând eu în 1955, am primit pentru prima oară bani pe

o poezie de la „Gazeta literară”.

Al doilea privilegiu este că am stat la închisoare.

De două ori, pentru poeziile pe care le-am scris în

tinerețe. Îmi voi îngădui, pentru a vă sugera o conclu-

zie pe care singuri sper că o veți trage, să vă citesc, să

vă citez unul din poemele mele de acum 50 de ani pen-

tru care am stat la închisoare. Face parte din poemul
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Invectivă…, și apoi un poem scris recent, scris 50 de

ani după aceea, chiar în vara aceasta.

În tinerețea mea se spunea adeseori că „drumurile

Domnului sunt multe și necunoscute”. Drumurile artei,

de asemenea, sunt multe și necunoscute. Se mai spu-

nea: „Fiecare lucru la timpul său și ouăle roșii la Paști”.

Spun aceasta pentru cei care, judecând tânăra

generație de poeți, sunt nerăbdători să vadă din par-

tea lor niște ouă roșii cărora nu le-a trecut timpul. Dar

așa cum am să dovedesc cu exemplul meu, ouăle roșii

vin și ele de Paști. (Aplauze. Geo Bogza citește poe-mele „Invectivă” și „Opt judecăți asupra munțilorCarpați”).
Stimați prieteni ai poeziei, cred că aproape toți din-

tre dvs. știți acea anecdotă de proveniență transocea-

nică în care e vorba de un salon în care de obicei stau

cowboys cu pistolul la șold și în care se putea citi ur-

mătoarea inscripție: „Nu trageți în pianist, face și el ce

poate”. Concluzia a tot ce v-am spus până aici ar fi: Nu

trageți în poet! El va cânta tot ceea ce are de cântat

dacă aveți răbdarea să-l ascultați. (Aplauze înde-lungi).
Laurențiu Ulici: Urmează la cuvânt Al. Husar, se

pregătește Edgar Papu. 

al. Husar: Distins auditoriu,

Astă-vară, la Constanța, într-una din acele librării

care pot sta alături de orice librărie europeană, mi

s-a întâmplat să asist la o scenă antologică: era o seară

calmă în mediul recules al tăcutelor rafturi, auzeam

doar pașii lenți ai vizitatorilor, când, deodată, glasul

unui copil strigând „Cumpără, mamă, cărți! Cumpără

poezii!”, răsună printre standuri. Ridicai ochii surprins

spre el, era un copil de 4-5 ani, nu mai mult, atârnat

de mâna unei femei în negru, care plana absentă prin-

tre cărți. Și, fără a mai urma evoluția scenei, convins

că până la urmă el nu privea în van, strigam în gândul

meu: Trăiască acel copil, fericit că-l văzusem.

La el mă gândesc astăzi, luând în discuție poezia în

sine, rațiunea ei însăși, cu acest prilej. De ce într-o li-

brărie, care avea alături un imens stand de muzică și

cărți pentru copii, nu „Cumpără, mamă, discuri” sau

„Cumpără, mamă, poze”, de ce „Cumpără, mamă, poe-

zii”?

Ce este poezia și prin ce se distinge în esența ei ca

artă și prin ce își găsește ea o justificare în viața omu-

lui, în viața unui popor? Mulți esteticieni, și uneori cei

mai acri, dau în ierarhia artelor poeziei primul loc. Și

n-am putea admite că ei nu știu ce spun. Poezia este

totodată muzică, sculptură, pictură, totalitatea care

unește în sine cele două extreme, adică artele plastice
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și muzica pe un plan superior din domeniul inte-

riorității spirituale însăși.

[…]E drept că și muzica și pictura au un caracter

local și național (…). Nici o artă nu este atât de tenace

națională ca poezia. Poți să iei unui popor limba, să

i-o suprimi, să-i pui o altă limbă în școli, dar câtă

vreme nu ai silit acest popor să simtă într-o limbă

nouă, nu ai dezrădăcinat-o pe cea veche, ea va apare

din nou în poezia care transmite simțirea. […]

Îmi exprim o nedumerire: de ce într-o țară al cărei

popor a lichidat complet analfabetismul, un volum de

poezie atinge abia un tiraj de 1.000-1.500 exemplare?

A doua întrebare: de ce acel caiet de poezie pe care

îl scotea „Viața Românească” nu demult a dispărut?

Și-a treia întrebare: când național, când județean,

având un statut oscilant de la o ediție la alta, Festivalul

de poezie „Mihai Eminescu” de la Iași n-a devenit încă

ceea ce trebuia să devină în concepția fondatorilor săi

– Festivalul Internațional de Poezie „Mihai Eminescu”?

N-ar putea deveni? (Aplauze!)
Edgar Papu: Stimați și dragi colegi,

S-a vorbit, în cursul acestor ședințe, pe de-o parte

de marile calități ale poeziei românești în ultima

vreme, pe de altă parte, de asaltul mediocrităților, des-

pre care vom mai aminti pe parcurs. Este însă ceea ce

mă interesează mai mult – și pe dvs. vă interesează –,

este vorba nu de mediocritatea pseudopoetică, ci de

amenințarea cu mediocritatea a marilor poeți.(Aplauze!) Poezia noastră, în momentul de față, a

ajuns la un nivel european, mondial chiar. Este adevă-

rat, încă pentru soarta, pentru destinul, pentru

evoluția fiecăruia dintre poeți este foarte important

faptul menținerii. Menținerea a fost totdeauna o pro-

blemă în literatura noastră și cu atât mai mult astăzi.

[…] Este o luptă acerbă, aproape tot atât de mare ca

și aceea a primei creații de factură înaltă, este lupta

împotriva propriei mediocrități. Aceasta se luptă să

vină la suprafață. 

L. Blaga mi-a mărturisit odată cu mare sinceritate

că poetul nu e totdeauna inspirat, că pe parcursul

creării poemului el are momente, într-adevăr, de scli-

pire valoroasă, își dă seama că (…) cu alte momente,

alternări de goluri. Aceasta înseamnă că dă o poezie

inegală. L. Blaga nu a avut poezii inegale. Toate erau

omogene ca valoare. Și-atunci procedeul este urmări-

rea prin muncă, printr-un studiu imens, s-ajungă prin
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această muncă la nivelul valorii. […](Aplauze!)
radu Popescu: Stimați tovarăși,

Deși ne apropiem de sfârșit am să încep prin a vă

declara că aceste adunări de poeți, și recunosc (?) în

modul cel mai grațios, dreptul de a mă considera ca pe

un oaspete străin. Timpul e departe, s-a depărtat cu

aproape două decenii de când felurite împrejurări mă

obligau să răresc, apoi să las să se stingă cu totul o ac-

tivitate de critic și cronicar literar, care a fost intensă

și consecventă mulți, mulți ani. Pe atunci acordam poe-

ziei rangul de întâietate în preocupările și activitățile

mele, pentru că o consideram și o numeam Regina ge-

nurilor literare, Zeița literelor. Nici astăzi nu cred alt-

fel. Nu o caut și nu o văd decât pe Parnas și pe Olimp.

În ochii mei nici una, între artele literare, nu o poate

umbri, etala. (Aplauze! Aplauze care au scopul să-l în-trerupă pe vorbitor, câteva din primele rânduri maiinsistente, iar acestea antrenând mai apoi întreagasală.) Nu înțeleg aplauzele; ce trebuie să înțeleg? am

vorbit deja prea mult? Deci am spus… (Iar întreruperi,aplauze! Intervine Laurențiu Ulici, din prezidiu, ce-rând să fie lăsat să vorbească. Aplauze!) Nu înțeleg ce

se petrece! Ce se petrece? (Sala tot mai agitată. Urcăacum la tribună, alături de Radu Popescu, fără a fi in-vitat, poetul Ion Iuga).
ion iuga: Stimate colege și stimați colegi, mi se

pare că suntem la Colocviul Poeziei totuși, și îngădui-

ți-mi să vorbim noi, care ne doare cuvântul, și lăsați pe

ceilalți tovarăși, și dați-ne puțină șansă de a vorbi în

numele poeziei, puțin, iar tovarășul Radu Popescu ne

omagiază (din sală se aude o voce bărbătească: „Radu

Popescu e cel care a scris zeci de cronici despre cărțile

noastre de poezie!”), dați-ne doar o clipă, vă rog, pen-

tru că starea culturii e deplorabilă (E întrerupt și IonIuga, care se arăta indignat și afectat în discursul său!În sală continuă aplauzele, întreruperile, voci dife-rite… Din prezidiu, Laurențiu Ulici încearcă să poto-lească spiritele și publicul în fierbere). 
Laurențiu Ulici: Ion Iuga, o să aveți cuvântul mai

târziu, așteptați! Să-l ascultăm pe Radu Popescu, vă

rog! (Aplauze!). 
radu Popescu: Spuneam că astăzi rar, mult prea

rar, am ocazia să fac și declarația mea de dragoste și

de credință poeziei. În acest răstimp de aproape 20 de

ani, configurația umană a poeziei noastre s-a modifi-

cat pe cât de profund pe atât de normal. Mulți s-au dus,

mulți au îmbătrânit. Toți aceștia au ajuns la zenitul

maturității. Și-a doua generație, cu vreo două serii, a

început să-și înscrie orbita pe firmament. De pildă, eu

am mai ajuns să scriu la zi, cronicărește, despre ulti-

mele volume ale lui T. Arghezi, dar n-am mai apucat

să scriu despre primele ale lui N. Stănescu, ale A.

Blandiana sau Ileanei Mălăncioiu. (Aplauze! Întreru-peri!) Ce să mai amintesc… Asta e, asta e prea de tot…

(Intervine un alt personaj din sală, se aud zgomote,tropăituri din picioare, aplauze… Astfel se încheieacest discurs, într-un vacarm al sălii, puținele voci„îndatorate” criticului nu se mai auzeau, în dezapro-barea generală. Tensiunea e în creștere). 85
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Corneliu Sturzu: Stimați colegi, pentru că lucră-

rile Colocviului nostru se apropie de sfârșit, și pentru

că, desigur, așa cum s-a văzut și la alți vorbitori, îmi

permit să vă rețin atenția doar câteva minute. Și dacă

iarăși îmi îngăduiți, aș vrea să vă vorbesc în numele

confraților mei de la Iași, poeți ce s-au format în acest

spațiu spiritual, de cultură (…) și puritate sufletească,

de generozitate și adevăr. Noi, cei de la Iași, nu avem

nimic de revendicat. Poate doar mamelor noastre că

n-au făcut să ne înzestreze cu mai mult talent.(Aplauze!) Noi scriem din vocație și nu dintr-un impuls

mai mult sau mai puțin cultural învățat undeva. Să

scriem pentru că nu putem altfel. Nu noi am ales poe-

zia, ci aceasta ne-a ales pe noi cei de astăzi și de-aici.

La aceasta poate a contribuit și acest geniu al pămân-

tului moldovenesc. Vă rog să mă credeți că nu sunt și

nu voi fi niciodată partizanul îngustului și prăfuitului

localism cultural. Departe de mine ideea nefastă că do-

miciliul poetului îl înscrie undeva pe scara valorilor.

Dar nu este mai puțin adevărat că un anumit spațiu

de viață, de muncă, de relații umane ne poate stimula

ori, dimpotrivă, ne poate face să devenim tăcuți și ste-

rili, ori gălăgioși și falși, revendicativi. Or, cel puțin cei

ce viețuim aici putem spune cu certitudine: avem un

public, avem cui să spunem gândul inspirat și cinstit.

Stimați colegi, ne-am întâlnit aici, în această pre-

mieră mondială. Eu personal, nu cunosc ca undeva, pe

planeta noastră, poeții unei țări să se fi adunat în
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agora lor, numai a lor. Și cred că suntem cu toții răs-

punzători dacă ne înfățișăm unii altora cu experiența

noastră artistică și umană, așa cum am dori ori cum

am dori să fim văzuți.

Poetul, așa cum spuneam și altă dată, este un Ianus

Bifrons care stă în lume, așadar fața noastră luminată

și nu tenebrele care ne bântuie câteodată. Vă

mulțumesc!

Florica Mitroi: Domnilor, vreau să vă întreb de la

bun început dacă dvs. credeți despre mine că sunt

poetă și că vreau să vorbesc ca poetă, sau credeți des-

pre mine că sunt o ființă care face scandal?

Răspundeți-mi, că altfel nu voi vorbi, adică… vorbesc

ca poeta Florica Mitroi. Aseară, la Teatrul Național,

am fost acuzată că fac scandal; nu, domnilor, nu eu am

făcut scandal aseară la Teatrul Național. A făcut scan-

dal Dan Deșliu. (Rumoare, aplauze…) Rog să nu fiu în-

treruptă și vă voi spune cum a făcut scandal Dan

Deșliu, care pe vremuri scria poezie stalinistă, în care

eu n-am încredere acum că nu va mai scrie încă o dată,

și-ncă o dată, și-ncă o dată. (Aplauze!) Eu sunt poeta

Florica Mitroi, dar sunt și mamă a doi copii; eu nu

vreau… (Pentru că tonul țipat depășea și măsura șibuna cuviință, violentând întreaga sală, a venit pescenă, la tribună, Președintele Uniunii Scriitorilor, șia intervenit, cu diplomație. S-a „născut” astfel urmă-torul dialog:
G. Macovescu: Stimați tovarăși, vorbește o poetă

în fața dvs. Noi ieri ne-am înțeles că nu suntem la un

spectacol, suntem într-un colocviu unde discutăm cu

toată responsabilitatea, am admis ieri ca să participe

tineretul din acest oraș pentru ca să asculte cum dis-

cutăm despre poezie…

Florica Mitroi: Eu nu mă simt deranjată de

aplauze. Nu este un spectacol, este doar o afirmare, o

aprobare.

G. Macovescu: Numai un moment, numai un mo-

ment… Tovarășii membri ai Uniunii Scriitorilor care

au venit la acest colocviu sunt insistent rugați s-o as-

culte pe Florica Mitroi, atunci când doresc, s-o aplaude.

Aș dori să n-o întrerupă, însă tovarășii de sus sunt

rugați cu toată insistența de a asculta ce se spune, dar

nu de a sublinia cu aplauze, cum ați făcut-o până

acum, unele lucruri care sunt strict legate de lucrările

acestui colocviu. Sunteți de acord, tovarăși din balcon?(Aplauze!) Ascultați-o pe Florica Mitroi, acolo unde

considerați, aplaudați-o, dar lăsați-o să vorbească.

Florica Mitroi: Mulțumesc tare mult. Domnilor,

afară este statuia lui conu’ Mihai. Mie îmi vine să plâng

când vă spun acest lucru. Și noi, în sală, ce facem, dom-

nilor, la Teatrul Național? Îl lăsăm pe fostul stalinist

Dan Deșliu să dea lecții de poezie copiilor noștri! Și-a-

tunci eu, Florica Mitroi, m-am dus foarte frumos, fără

să-l jignesc, să-l iau la palme, că puteam, da’ n-am

vrut. M-am dus și, mai ales că râdea, explicându-le co-

piilor o poezie de Coșbuc, o explica foarte… cum că

poezia trebuie înțeleasă ca pe dos și ca pe invers și ca

pe nu-știu-cum și că hă-hă… nu știu ce. Eu nu-mi amin-

tesc să fi râs vreodată, așa ironic și rânjind, la modul

lambrozian, când citeam un poem de Coșbuc. Nu! Și eu

m-am dus, foarte frumos și i-am spus atâta, la modul

cel mai modest: nu eu am compus acele versuri; i-am

amintit să explice copiilor în ce moment liric a compus87
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el următorul vers despre Stalin: „Resița îl slăvește pe

Stalin”. Nu eu l-am compus. S-a supărat, s-a simțit

lezat, de parcă eu compusesem poemul ăla. Nu e voie,

domnilor, doar suntem oameni de cultură, adică nu am

voie să întrerup cu o mică mușcătură ironică pe Dan

Deșliu, care explică copiilor mei cum să facă poezie?

Nu, domnilor, copiilor mei le explic eu cum să facă poe-

zie, adevărată, nu stalinistă și nu mă-ntorc la stalinism

acum cu Dan Deșliu.

Deci afară e statuia lui conu’ Mihai. Noi aici suntem

sub umbra lui, sub cerul lui, sub frumusețea lui. Aici

este portretul tovarășului președinte Nicolae

Ceaușescu, care spune că ne prețuiește, domnilor,

foarte mult. Și eu, poeta Florica Mitroi, sunt foarte si-

gură că ne prețuiește și că luptă pentru noi. Dar, dom-

nilor, noi de ce suntem atât de lași? Nu poporul român

laș și oportunist, cum a spus o poetă la Conferința

Națională – trebuia să fie dată afară din țară această

poetă, nu se spune niciodată despre popor că este laș

și oportunist, poporul îl iubim! Dar dvs., domnilor, in-

telectualitatea, sunteți cam lași. Da! Când un grup de

tineri se duce la președintele nostru iubit, care luptă

pentru noi pe toate fronturile și pe toate planurile –

ce-i spune acest tânăr președintelui nostru drag, care

este plin de interes față de noi – ce-i spune, domnilor,

ce-i spune Mircea Dinescu când se duce la tovarășul

președinte? Dvs. știți ce-i spune? Îi spune că i-a spus lui

logodnica lui, Denisa Comănescu, vezi Doamne, ca să

afle tovarășul președinte că el are o logodnică, Denisa

Comănescu, care scrie și ea poezie, mă înțelegeți?, i-a

spus lui logodnica lui, Denisa Comănescu, că dacă se

duce în Franța, o să fie foarte plictisit și el n-a crezut-o,

el în naivitatea lui n-a crezut-o, dar, ducându-se în

Franța, unde aș vrea să spun că tare aș vrea să mă duc

și eu, nu să fug în Franța, domnilor, nu să spun ca Petru

Popescu că limba română nu-i bună de nimic, domni-

lor; nu, domnilor, să arăt că limba română e minunată,

pentru asta aș vrea să mă duc, dar nu mă pot duce ni-

căieri. Și ce i-a spus Dinescu tovarășului președinte al

nostru, minunat, care luptă pentru noi și care ne

prețuiește, despre faptul că logodnica lui, care nici ea

n-a fost în Franța de fapt și nu știu de unde știa că o să

se plictisească atât de rău în Franța, i-a spus lui că o

să se plictisească, că nu-i apă caldă, că nu curge nu știu

ce, de la burlan și nu știu ce… Și drept urmare, domni-

lor, tot dvs. l-ați trimis pe Mircea Dinescu ca reprezen-

tant al nostru în Cuba, domnilor! Pentru ce, domnilor?

De unde atâta lașitate, domnilor, de unde atâta

lașitate? De unde are intelectualitatea română, nu po-

porul, atâta lașitate? De unde a făcut rost de ea?

Deci ca-n Gogol, domnilor, Vopcinski și Dopcinski

– ce spun în Gogol? Dacă vă duceți la împăratul, dacă

vă întâlniți cu împăratul, spuneți-i că aicea locuiesc

Vopcinski și Dopcinski! Și ce să spunem, domnilor,

președintelui nostru? Asta-i spunem! Că suntem și noi

aicea, locuim și noi aicea, aveți grijă și de noi. Nuuu!

Spun problemele pe care le-avem noi, libertatea cuvân-

tului, faptul că mediocrități ne iau locul și nu ne lasă

să publicăm ce gândim, nu spun ei asta, nimic nu spun,

faptul că ea, poeta Iolanda Malamen, prietena mea cea

mai bună, și-o poetă de marcă, despre care nu prea

știți, fiindcă nu e publicată, bineînțeles; domnul Ion

Horea publică în revistă tot ce se poate mai urât, dar

nu publică poete bune sau nu publică poeți buni. 

Da! Poeta Iolanda Malamen, o persoană foarte de-

licată și timidă, locuiește de zece ani într-un subsol cu88
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șobolani, iar Mircea Dinescu îi spune că i-a spus lui lo-

godnica lui că o să se plictisească la Paris. De ce n-a

spus, domnule, uite, astea-s problemele noastre,

tovarășe președinte, cu curaj, că tovarășul președinte

nu mănâncă pe nimeni, slavă Domnului, ne acceptă pe

toți, ne înțelege pe toți, cred că pur și simplu dacă s-ar

găsi unul plin de curaj să-i spună adevărul, l-ar ac-

cepta, domnilor, ne-ar înțelege, domnilor, ne-ar ajuta,

domnilor, ar putea să ne ajute, dar nu vrem pentru că

suntem lași, nu vrem să-i spunem să ne ajute pe toți,

vrem să-i spunem despre logodnica noastră, Vopcinski

și Dopcinski, asta vrem să-i spunem.

A fost aproape să nu mi se dea voie să iau cuvântul,

domnilor. Mai devreme, un domn în vârstă ne-a recitit

un poem de-al lui de-acum 50 de ani; eu mă așteptam

pentru că eu sunt o ignorantă, domnilor, nu știu multe

lucruri, mă așteptam să fie vorba despre vreun poem

al domniei sale pentru luptă, pentru libertate, pentru

adevăr, pentru cuvânt, pentru dreptate, pentru

frumusețe, pentru omenie, afară e conu’ Mihai, frumo-

sul nostru poet, ce credeți c-a spus acest domn în vâr-

stă? Un poem libidinos, cu obsesiile lui sexuale de acum

50 de ani, pentru care a fost pus la arest. Rușine!

Laurențiu Ulici: Vă rog să nu insultați; suntem la

un colocviu de poezie.

Florica Mitroi: Nu e insultă, a fost insultat tinere-

tul de sus care a ascultat aceste libidinoșenii, nu eu îl

insult pe dânsul! Este vorba despre adevărul nostru,

despre poezia noastră, despre frumusețea noastră,

despre curățenia noastră, domnilor, este vorba despre

conu’ Mihai care este afară… (Aplauze!) Nu, vă rog

foarte mult, din moment ce mi s-a dat voie, eu voi vorbi

tot, nici nu mă gândesc cu 10 minute sau cu 3 minute

aici; nu suntem la piață, suntem la un colocviu de poe-

zie și dacă se întârzie o dată, până și în Senat se fac

prelungiri, nu? Eu vreau să vorbesc, nu? Păi, ce-i aia

10 minute? Vreți să mă duc?

Domnilor, poezia românească există și este foarte

frumoasă, este foarte puternică, poezia românească,

dar, domnilor, nu… (Rumoare, întreruperi. Între timpa fost invitat altcineva să vorbească, pentru a se ieșidin „fundătura” în care se ajunsese, dar Florica Mitroiera greu de oprit. Era greu și de dat jos de la tribună)
Domnilor, vreți să mă ascultați? Lăsați, că el nu

vorbește! Nu! lăsați-mă să vă vorbesc despre proble-

mele noastre, eu nu vreau să dau lecții sub umbra lui

Eminescu, eu nu-ndrăznesc să spun un vers sub umbra

lui Eminescu și nu voi spune dacă vreți să mă citiți…

Laurențiu Ulici: Stimată colegă, ați depășit tim-pul, ați vorbit mai mult decât…
Florica Mitroi: Da, vă rog să nu mă întrerupeți

pentru că nu reușiți nimic (zgomot în public, aplauze).
Domnilor, nu vreți să mă lăsați să vorbesc?

Laurențiu Ulici: Mulțumim Floricăi Mitroi. Are cu-

vântul Ioan Nicolescu.

Florica Mitroi: Eu vreau să mai vorbesc. Nu am

atins punctele esențiale. Eu vreau să știu dacă

studenții mă lasă să vorbesc. Dar nu e corect! Nu, nu,

nu, nu… Tu vei vorbi și tu tot 3 minute.

ioan Nicolescu: Vă rog frumos!

Florica Mitroi: Nu! Vei vorbi și tu tot 3 minute.

Poeții de vârsta mea… (aplauze din public). Te rog să

mă lași să vorbesc! Ce v-am spus urât? Nu, da’ n-am

vorbit… de ce nu m-a lăsat să vorbesc? Cum, nu mă89
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lasă în sală? Sala are trădători. Domnilor, avem tră-

dători în sală! Nu colegii mei, nu poeții mă sabotează,

nu, ci necunoscuți… Nu, domnilor, întâi vorbesc eu!

ioan Nicolescu: Te rog frumos…

Florica Mitroi: Ce faceți, domnilor, îmi luați cu-

vântul, domnilor? Îmi luați cuvântul, domnilor?

Laurențiu Ulici: Stimați colegi, este cu totul ne-

plăcut pentru noi să ne lăsăm antrenați într-o – cum

să-i zic? – provocare. Așa încât, vă rog să fiți de acord

cu…

Florica Mitroi: Sabotori… mă sabotați! Domnilor,

vă faceți de râs față de studenți. Am vorbit frumos des-

pre Eminescu și sabotorii din sală nu mă lasă să vor-

besc! N-aveți decât să mă îmbrânciți de la tribună! (Încele din urmă Florica Mitroi părăsește scena)
ioan Nicolescu: Voi vorbi foarte scurt, cu dragoste

colegială față de colegii mei, care au propriile lor

norme de conduită cetățenească și morală, pe care

i-am respectat întotdeauna, ca dovadă că n-am dezer-

tat niciodată din mijlocul colegilor, ca dovadă că am

acceptat întotdeauna tratamentul pe care mi l-au apli-

cat colegii, chiar și în această clipă cred că sunt un

adevărat coleg, nu cer nicio răsplată pentru acest

lucru, dar mă consider colegul dumneavoastră, chiar

dacă dumneavoastră nu veți mai dori după cele ce am

să spun acest lucru.

Mă aflu la Iași conform unei invitații pe care mi-a

făcut-o conducerea Uniunii Scriitorilor, organizatorul

de drept și de fapt al acestui Colocviu Național de Poe-

zie, și mă aflu la Iași în virtutea unui mandat popular

de reprezentant al (…). 

(Discursul continuă în același ton, fără să aibă

calități deosebite. La încheierea lui, se urcă din noula tribună Florica Mitroi, care rămăsese prin apro-piere).
Laurențiu Ulici: Mulțumim, Ioan Nicolescu, are

cuvântul Ion Iuga.
Florica Mitroi: Domnilor, vreau să vă rog… numai

atâta vreau să vă spun, dacă în sală, colegii mei – eu

nu văd pe nici una dintre colegele mele, distinsele

poete care să dea din palme să spună că nu vor să vor-

besc… Eu nu văd – Ana Blandiana, ai vorbit, Ana Blan-

diana ai vorbit, mă lași să vorbesc?

Laurențiu Ulici: Florica Mitroi!

Florica Mitroi: Eu vă spun drept, au fost sabotori

care nu m-au lăsat să spun adevărul. (Părăsește defi-nitiv scena).
ion iuga: Stimate colege, stimați colegi, stimați

invitați și autoinvitați, suntem într-o zi a poeziei, și-n

ziua poeziei trebuie să ne respectăm (…) și în spiritul

civilizației vechi, persane (…), fiindcă starea culturii

noastre nu e atât de măgulitoare ca să n-aducem cu-

vinte urâte și insulte, pentru că starea culturii noastre

arată ca și Bucureștiul după cutremur, și dumneavoas-

tră știți că Bucureștiul nu arăta frumos după cutre-

mur.

Iubiți colegi…, să vă spunem și noi, pe date tipărite

în România socialistă în 1976: 3.877 de titluri într-un

an, la o populație de 22 de milioane de cititori. În

această zonă, în schimb, într-o soră țară vecină –

Iugoslavia – se tipăresc 10.100 de titluri pe an la o

populație de 21 de milioane. În Ungaria se tipăresc

7.600 de titluri la o populație de 10 milioane. În

Cehoslovacia se tipăresc 8.600 de titluri la o populație90
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de 14 milioane; în Bulgaria, chiar, 4.200 de titluri la o

populație de 8 milioane. Și, repet, în România socia-

listă se tipăresc 3.877 de titluri din care 589 în limba

maghiară și germană. Păcatul și tristețea este (sic!) că

se tipărește puțin. Am fost în uzine, trăiesc lângă

muncă cu puterea muncii. Muncitorul vrea cărți

enorm și nu le găsește. Râvnește la cărțile noastre,

iubiți tovarăși, și vă rugăm pe cei în putere să

transmiteți mesajul secretarului general c-avem ne-

voie de carte și nu e criză de hârtie. Ne-am înmulțit

pentru că ne-am alfabetizat.

[…] Iubiți tovarăși, Secretarul General a venit cu o

nobilă inițiativă a P.C.R. a desființării Cenzurii. Ciudată

această desființare, pentru că toți cenzorii au fost

transferați într-un serviciu special la Consiliul Culturii.

Ciudată această desființare a Cenzurii, când toți cen-

zorii au posturi prin redacții și edituri, în timp ce poeții

au slujbe umile și nu e nevoie să existăm, cu un salariu

de 2.000 de lei. Dar cultura nu o fac tovarășii care…

Noi tipărim o carte și luăm 20.000 lei… De ce nu vreți

să trăim și noi, credeți că și cultura se poate face și-n

sărăcie? Nu putem să ne cumpărăm cărți că n-avem

un ban necesar. Am intrat în Anticariat (…) Îngădui-

ți-ne să existăm. […]

Ștefan augustin Doinaș: Iubiți confrați,

În virtutea dreptului la replică permiteți-mi să vă

rețin atenția câteva minute.

Colegul Vasile Nicolescu mi-a făcut trista onoare de

a răstălmăci câteva pasaje din comunicarea mea pen-

tru a putea să-mi creioneze un mic portret antipatrio-

tic, histrionic, infatuat și infernal. Pentru a arăta că aș

fi pe o poziție greșită în problema poeziei patriotice,

Vasile Nicolescu îmi reproșează că aș fi spus că

Eminescu se întâlnește o singură dată cu Mircea cel

Mare. Cu alte cuvinte, că aș fi spus că un poet ar trebui

să scrie o singură poezie patriotică în viața sa. Fals!

Eu am spus textual: „În poezia noastră Mircea se

întâlnește o singură dată cu Baiazid în Scrisoarea III”.

Tradus pentru uzul celor care nu vor singuri să

înțeleagă înseamnă că: O temă patriotică majoră, tra-

tată exemplar de Eminescu nu mai trebuie reluată din

pură mecanică imitativă, nu mai are voie să fie com-

promisă datorită unor simpli versificatori, chiar dacă

ei sunt animați de intenții nobile. (Aplauze!)
Vasile Nicolescu mi-a reproșat c-aș fi vorbit în nu-

mele Dumneavoastră, încercând să acopăr cu autori-

tatea obștii scriitoricești niște simple opinii personale

și că am avut infatuarea de a convorbi, direct, cu Mihai

Eminescu. Fals! Eu am precizat, de la început, că voi

exprima niște „adevăruri ale mele, și numai ale mele”.

Textul o dovedește. Deci nu am vorbit în numele Dum-

neavoastră, ci în fața Dumneavoastră. Deci nu am vor-

bit nici în numele lui Vasile Nicolescu. Eu am vorbit

exclusiv în numele meu. Dar, e-adevărat, am vorbit

uneori și despre Vasile Nicolescu (Aplauze! Urale!Aplauze puternice, îndelungi!).
Dânsul știe foarte bine unde, dar n-a găsit de

cuviință să răspundă referindu-se la pasajul respectiv.

Adresându-mă Dumneavoastră, eu am susținut că mă

adresez lui Mihai Eminescu. Suma corpurilor dumnea-

voastră fizice și spirituale mi s-a părut identic egală

cu corpul astral al lui Mihai Eminescu. Susțin și acum

lucrul acesta (Aplauze!). Dar este oare asta infatuare?

Dimpotrivă. Este un suprem, dar justificat act de

umilință în fața celui mai mare poet român. Poți oare91
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să-i spui unui om care se roagă: Cum îți permiți dum-

neata să te adresezi lui Dumnezeu?! (Aplauze!)
Vasile Nicolescu a ținut să-mi dea și o lovitură sub

centură. Stabilind o identitate între o expresie a mea

și o formulare de la Radio Europa Liberă. În legătură

cu cota de poezie patriotică cerută la edituri pentru

orice volum de poezii al unui tânăr scriitor. Ce se poate

răspunde la o asemenea manevră care iese din cadrul

oricărei retorici?! Eu răspund doar atât: cota de poezie

patriotardă, deci am specificat, citez: „E vorba doar de

un minim plătit la moara vorbăriei sforăitoare”. E o

realitate în politica noastră editorială. Expresia mea

reflectă un adevăr. Că acest adevăr a fost spus și de

alții, cine e de vină?! Vasile Nicolescu s-a referit chiar

și la vocea mea. Mare amator de operă, rafinatul poet

m-a pictat ca pe un veritabil Mefisto, cu o voce de bas.

Or, după cum puteți să verificați cu toții, eu nu sunt

decât un biet bariton (Aplauze! Rumoare!).
Și acum o mică abatere de la subiect. Când un om

e capabil, în timp ce este insultat, să se ridice și să

ceară dreptul la liberă exprimare prin cuvânt al celui

care-l insultă, când același om e capabil să coboare din

lojă, să străbată sala, și să liniștească pe un confrate

care în mod abuziv a ocupat o scenă, pe care nu avea

ce să caute, în momentul acela, acest om, permiteți-mi

să vă spun, este vrednic să-și exercite funcția de

Președinte pentru că garantează libertatea și

democrația actelor noastre publice responsabile, acest

om merită stima și respectul nostru (Aplauze! Ovații!)
Permiteți-mi să închei această pledoarie pentru

demnitate umană, conștiință artistică și libertate in-

terioară a personalității. Pledoarie începută alaltăieri,

pe care majoritatea dintre Dumneavoastră ați conti-

nuat-o printr-un elogiu bine meritat adus atmosferei

spirituale a Iașului, oamenilor din Iași, bătrâni și tineri

care ne-au ascultat în aceste zile.
Aici, în Iași, unde venerabile umbre eroice, din isto-

rie și artă, populează străzile, scriitorul este aproape
o ființă ireală prin cantitatea de ideal și de frumusețe
sufletească cu care-l încarcă un public educat în dra-
gostea față de valori. Am fost noi, cei de azi, la
înălțimea înaintașilor noștri?! Mă tem că nu. În orice
caz, am rămas mult datori acestor oameni minunați
pentru care poezia e o realitate-substanțială, iar poe-
tul o prezență exemplară.

Mă rog frumos de acești împătimiți de artă și

frumusețe, care sunt ieșenii, să ia, din toate manifes-

tările noastre, numai floarea care îmbălsămează su-

fletul, să soarbă, din întreg potopul nostru de cuvinte,92
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numai puritatea spre care tindem, puritatea de care

ei sunt atât de vrednici (Aplauze! Bravo! Bravo!).
L. Ulici: Mulțumim Ștefan Augustin Doinaș! Pentru

20 de minute, pauză.

(Mircea Radu Iacoban, secretarul Asociației Scrii-torilor din Iași, gazdă și coorganizator, rostește câtevacuvinte protocolare, de mulțumire. După pauza cares-a lungit peste cele 20 de minute, în încheierea lu-crărilor Colocviului Național de Poezie, a vorbitpreședintele Uniunii Scriitorilor din România)
George Macovescu (discurs egal, monoton, cuvoce liniștită, sigură pe ea. Orientat politic, diplomat,echilibrat): Stimați tovarăși,

Așadar, ne aflăm în ultima zi a lucrărilor Colocviu-

lui nostru, după ce timp de două zile și jumătate s-a

muncit temeinic.

La ultima Conferință a scriitorilor, ce a avut loc în

mai 1977, Secretarul General al partidului nostru,

tovarășul Nicolae Ceaușescu, așa cum vă spuneam și

în Cuvântul introductiv, ne-a îndemnat, ne-a cerut ca

scriitorii să se întrunească în forme diferite, cât mai

largi posibile, pentru a discuta problemele lor de

creație, propria lor muncă, pentru a decide ei asupra

modului cum să acționeze.

Consiliul Uniunii Scriitorilor a hotărât, în una din

ședințele sale, să organizeze colocvii. Titlul, desigur, nu

interesează atât de mult, dar să organizeze asemenea

reuniuni, la care să participe, pe genuri, să participe

scriitorii, membri ai Uniunii Scriitorilor, și astfel am

avut în anul trecut Colocviul de critică, în prima parte

a anului acesta Colocviul de dramaturgie, acum am

avut Colocviul de poezie, urmează, în prima parte a

anului viitor, Colocviul pentru literatură pentru copii

(coincide cu Anul internațional al copilului). Vom avea

în toamnă Colocviul de proză, în anul 1980 Colocviul

de traduceri… și astfel, între două conferințe, pentru

că, în anul 1981, vom avea Conferința Națională a

Scriitorilor, deci între două conferințe, toți membrii

Uniunii Scriitorilor au avut posibilitatea să participe

în forurile lor constituite la discutarea vieții U.S., în

fond la discutarea soartei literaturii române.

Noi considerăm că acest lucru este o metodă demo-

cratică și exemplul ne-a fost dat de către Partidul Co-

munist, care, după câte vedeți, toate marile hotărâri

le pune în discuția poporului român, a marilor mase,

și după aceea se ia hotărârea definitivă. 
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Colocviile precedente, primele, care s-au desfășurat

de altfel, ca și acesta, cu calitățile dar și cu defectele,

greutățile, cu lipsurile pe care le prezintă oricare în-

ceput, colocviile precedente au dat rezultate. Discuțiile

au scos la iveală probleme care-i preocupă pe critici,

pe dramaturgi; au scopul de a da la iveală stadiul de

dezvoltare al genului respectiv, virtuți care există, și

există destule; s-au elogiat realizările și trebuie să

facem acest lucru, s-au criticat lipsurile și s-au dat

soluții. Dacă ar fi să ne gândim numai la Colocviul de

dramaturgie, unde s-a discutat cu toată temeinicia

dacă într-adevăr dramaturgia, mă refer la dramatur-

gie, la literatura dramatică, nu la teatru, este o altă

problemă. Toată literatura dramatică este atât de în

urmă… Și s-a constatat că lucrurile nu stau așa, și că

dramaturgia românească se află într-un progres con-

tinuu și că astăzi, spre mândria noastră, a creatorilor,

a scriitorilor, piese românești de valoare pot, am spuspot să constituie spectacole, cu condiția ca directorii

de teatru să se aplece tot mai mult asupra producției

scriitorilor noștri. În Colocviul de critică, de exemplu,

s-au evaluat contribuțiile actuale ale criticii la dezvol-

tarea literaturii românești, s-a vorbit de raportul din-

tre critică și creatori, despre responsabilitatea criticii

în crearea unei atmosfere propice creației. S-a criticat

violent, aș zice eu, formarea de grupuri care gravi-

tează în jurul unui creator sau al mai multor creatori,

arătându-se că nu aceasta este calea prin care putem

să susținem, prin care critica poate să susțină creația

unui scriitor sau altul. Trecându-se și la concluzii fap-

tice, s-a sugerat să apară o revistă de critică, nu aș

putea să vă anunț acum că va apare o revistă de cri-

tică, dar pot să vă anunț că avem aprobarea ca revista

„Viața românească”, de patru ori pe an, să publice, în

cadrul ei, o parte separată de o sută de pagini consa-

crate numai criticii. În fond e o revistă de critică apă-

rută între scoarțele „Vieții românești”. Deci, într-un an

de zile, apare o revistă de patru sute de pagini desti-

nate numai problemelor criticii și istoriei literare. În

momentul de față se adună materialele respective,

dacă nu mă înșel, chiar tovarășul Ulici se ocupă de

acest lucru, din partea Secției și cu un colectiv din par-

tea Secției de critică, să sperăm că numărul din decem-

brie, spun sperăm, că până nu-l vom avea în mână nu

putem spune că-l avem, să citim acest număr complet

al „Vieții românești”.

Dezbaterile care au avut loc în Colocviu au conti-

nuat și-n secții, fără îndoială că trebuie făcut mult în

presă, fără îndoială că trebuie făcut mult pentru ca să

nu ne mulțumim ca după un Colocviu, ca și acesta, să

considerăm că ne-am terminat misiunea, și până la vii-

toarea întâlnire să nu se mai întâmple nimic. Vă spu-

neam despre Colocviul de dramaturgie, și acolo s-a

evaluat situația actuală a dramaturgiei noastre, s-a

vorbit mult despre teatrul istoric, despre dificultăți în

aducerea pieselor românești pe scenă, despre publica-

rea pieselor, despre critică și dramaturgie, s-au obținut

unele clarificări, n-aș spune că s-au găsit soluții defi-

nitive, că nu se poate așa ceva, editurile au primit

aprobarea ca de acum încolo să publice volume de tea-

tru. Printr-o interpretare greșită a unei dispoziții de-

acum câțiva ani, numai o singură editură publica
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volume de teatru, acum editurile au primit aprobarea,

deci trebuie ca dramaturgii să le-asalteze cu manus-

crise. Deja au apărut unele volume. S-au purtat și se

poartă încontinuu discuții cu Consiliul Culturii, care nu

este deloc atât de birocratic și atât de refractar cât am

voi să credem chiar aici în acest Colocviu. La sugestiile

masei scriitorilor, prin ei direct sau prin intermediul

Uniunii Scriitorilor, continuăm să discutăm și să găsim

soluții pentru ca piedicile care mai există în fața adu-

cerii pe scenă a pieselor de teatru românești, pentru

dramaturgia noastră, să fie îndepărtate.

Stimați tovarăși, nu v-aș spune adevărul dacă nu

aș afirma că în organizarea acestor două colocvii, și al

acestuia, al poeziei, nu am întâlnit și atitudini sceptice:

nu se poate face nimic, degeaba ne întâlnim, de ce să

mai discutăm, dar situația e gravă pentru că etc. etc.

Aici începe un șir de negații, greutăți, lipsuri. Noi sun-

tem oameni care gândim de pe o anumită poziție: ce

avem de făcut? Greutăți există, vor mai exista, stări

ideale n-au existat niciodată și nici nu vor exista. Idea-

lul, spunea Tolstoi, îl citez mereu, de aceea e ideal ca

să alergi mereu după el și să nu-l atingi. Dar, aici, când

e vorba de probleme concrete, trebuie să demonstrăm

că și noi știm și suntem oameni concreți și știm să în-

vingem greutățile, și se poate face.

Iată, am ajuns la Colocviul nostru de Poezie. E pri-

mul. Poetul Sturzu, dacă nu mă înșel, spunea că e pri-

mul în lume, nu știu, s-ar putea. Putem spune că a fost

o participare numeroasă, că nu a fost nevoie să facem

multe apeluri pentru ca poeții din țară să vină la

această întâlnire. Regretăm lipsa unor poeți fruntași,

unii dintre ei și-au justificat această absență a lor la

această întâlnire a noastră, dar ne pare rău că nu au

fost împreună cu noi în aceste zile. Interes am văzut și

din această galerie splendid decorată de către tineri

din Iași, și nu numai de către tineri, care au ținut să fie

cu noi în aceste zile, și care, la un moment dat, vă

amintiți, ieri, spuneam că au invadat poezia. Poezia

română era asediată de către tineri care voiau să audă

texte poetice (Aplauze!), să înțeleagă mai bine ce este

poezia. Să le aducem prinosul nostru de recunoștință

și să vedem în această participare că soarta poeziei

românești este în mâini bune, trece din generație în

generație, mai ales aici, la Iași, în orașul lui Eminescu.

Au fost contribuții substanțiale, sigur, nimeni nu a

avut pretenția, nimeni nu are pretenția ca de la o tri-

bună a unui colocviu să se rostească texte similare Bi-bliei, în care nu poți să intervii, nu poți să spui nimic,

nu poți să comentezi sau să faci glose pe margine. Nu

ne-am propus acest lucru. Spuneam încă de la început

că ne-am propus să ne confruntăm idei, în spirit demo-

cratic, de respect reciproc, și să tragem concluzii pen-

tru un viitor mai apropiat și un viitor mai îndepărtat.

S-a vorbit aici despre valoarea poeziei actuale, despre

responsabilitatea socială și politică a poetului, despre

perspectivele dezvoltării poeziei din România Socia-

listă. S-au expus puncte de vedere valoroase, construc-

tive, pline de responsabilitate. Însă, așa cum ne-am

propus de la început ca să ne spunem adevărul, cred

că sunteți de acord cu mine că s-au expus aici și puncte

de vedere care, prin exagerare a unor teze, prin pre-

zentarea deformată a unor realități au dus, cum este
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și firesc, la concluzii eronate. De exemplu s-a discutat

foarte mult despre poezia patriotică. Chiar din cuvân-

tul introductiv și din comunicarea substanțială a

tovarășului Augustin Doinaș, care a făcut precizarea

de la început că este un punct de vedere al poetului

Augustin Doinaș. Chiar din aceste expuneri, ne-am pro-

pus să discutăm despre poezia patriotică, despre

modul cum se prezintă astăzi în lume țara noastră și

să criticăm ceea ce este de criticat, după cum trebuie

să sprijinim, arătând ce trebuie făcut. S-a criticat pe

bună dreptate acea poezie patriotardă, deși este pre-

zentată drept poezie patriotică. Poezia care nu este

nici poezie și nici nu servește patria. Au adus argu-

mente. Au cerut să se creeze o adevărată poezie pa-

triotică, înțeleasă într-un sens larg al cuvântului. 

S-au spus aici idei în susținerea acestei teze și să se

elimine versificările lipsite de orice valoare. De altfel

nu numai în poezia patriotică ar trebui să se întâmple

acest lucru, ci în întreaga noastră poezie. Pentru că să

nu credem că numai poezia patriotică ar fi în defect și

că nu am avea rebuturi, uneori multe, în celelalte

medii ale poeziei scrise astăzi la noi. Însă, stimați

tovarăși, în unele intervenții s-a lăsat să se vadă o anu-

mită atitudine de privire a poeziei patriotice, în fond,

s-o spunem foarte deschis, a poeziei politice… Adică a

existat și există o asemenea poezie… Oare Hora Unirii
ce o fi fost?! Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie ce-o

fi fost?! Am dat două exemple. Aș putea să continui. A

existat și va exista întotdeauna asemenea poezie, dar

s-a constatat un fel de atitudine de superioritate, dacă

nu cumva de desconsiderare a unei asemenea…, o ati-

tudine de disprețuire chiar, uneori, a unei asemenea

poezii. Eu cred că nu suntem aici la o lecție de estetică

să vorbim despre raportul dintre artă și realitate. În

fața mea sunt oameni care cunosc estetica marxistă,

cunosc punctele de vedere ale Partidului nostru cu pri-

vire la raportul dintre artă și realitate și că nu este ne-

cesar să le prezint aici, când văd în fața mea esteticieni

de mare valoare. Poetul este un om legat de realitățile

în care trăiește. Nu trăim într-un vid, n-am trăit nicio-

dată, eu n-am trăit niciodată, realitățile acestea îl

influențează, realitățile acestea pătrund adânc în di-

verse forme în conștiința lui, îi modelează conștiința,

modelează modul lui de expresie, modul lui de acțiune.

Lumea în care trăim este o lume deosebită, tovarăși.

Nu este nici lumea veacului al XIX-lea sau sfârșitul de

veac al XIX-lea pe care deseori îl invocăm, aducân-

du-ne aminte de gloria literaturii noastre din vremea

aceea, de marii poeți, mă refer la Eminescu, în primul

rând. Dar cât de diferită este lumea aceasta în care

trăim noi de acea lume?! 

În țara noastră se petrece o revoluție, s-a început

de mult și continuă. Revoluția în toate domeniile. Fac-

torul politic determinant în această revoluție este

Partidul Comunist Român. A cânta patria și succesele

sale nu înseamnă deloc a degrada poezia, degradarea

estetică a poeziei (Aplauze!). Patria și munca pot in-

spira (au inspirat întotdeauna) poezia tot atât de va-

loroasă, tot atât de bună cum poate să inspire o floare

sau un vis. Marea poezie universală și română prezintă

numeroase exemple strălucitoare în această privință. 

Tovarăși, aici nu e vorba de expresii diferite, ci de o

96
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



interpretare estetică științifică a realității, a

realităților în care trăim. Un poet a spus de la această

tribună: „patria să devină cuvântul și cuvântul să de-

vină patrie”. Și cred că acest coleg al nostru a acceptat

acest punct de vedere și cred că va deveni un stimul

pentru creația noastră de azi și de mâine.

S-a vorbit aici despre contemporaneitatea poeziei

noastre de azi, scrisă în toate limbile în care se scrie în

țară la noi. După câte știți, la noi în țară se publică li-

teratură, au apărut volume, în română, maghiară, ger-

mană, sârbă, ucraineană, în idiș, croată și în slovacă,

deci în opt limbi. Dacă aș adăuga, poate cineva să mă

corecteze, dar eu știu, acum vreo câțiva ani am văzut

o carte în iudaică/ ebraică, tipărită la noi în țară. […]

Angajarea politică a poetului în treburile cetății. În

angajarea lui în această luptă, care se dă astăzi pentru

o civilizație superioară în țara noastră, deci inclusiv

pentru o cultură superioară, deci pentru o artă supe-

rioară – aici s-au sfârșit numeroase intervenții prin ex-

primarea acestei dorințe de a crea o artă superioară,

o literatură superioară în țara noastră, dar cine poate

s-o creeze decât poeții în cazul poeziei și nimeni altci-

neva. Poezie și poeți angajați au fost și vor fi întot-

deauna; condițiile dintr-o lume socialistă determină o

angajare a fiecărei forțe; poate unii spun „eu nu sunt

angajat” și totuși – muncitorul este angajat în uzină,

nu în sensul contractual, țăranul este angajat pe

ogoare, savantul este angajat în laboratorul lui, omul

de artă, poetul este angajat la masa lui de lucru, este

angajat în contactul cu cititorii; voi să aduc un elogiu

în numele Consiliului Uniunii Scriitorilor poeților din

România și altor scriitori, dar aici mă refer la poeți,

care participă atât de insistent la întâlniri cu cititorii,

care merg în uzine în orele lor libere sau în orele lor

de repaus, merg în uzine, îndrumă și astfel dezvoltă

gustul pentru poezie, ajută la ridicarea nivelului artis-

tic, cultural al poporului nostru. […]

Numai în anul acesta, tovarăși…, în anul acesta,

până la 1 iulie, 1.445 de scriitori, membri ai Uniunii

Scriitorilor, s-au întâlnit cu cititorii – în cenacluri, cu

diferite împrejurări. O să spuneți – 1.445 nu cores-

punde numărului de 1.300 câți sunt membri; nu, unii

s-au dus de două ori, de trei ori, poate chiar de mai

multe ori, dar prezențe fizice au fost.

Iată, scriitorii, duminica, pe frig, pe ploaie, pe ză-

padă, se duc în sate care nu sunt întotdeauna pavate,

nu au întotdeauna lumină electrică – și stau de vorbă

cu cititorii lor. Eu consider că ar fi fost necesară o afir-

mare mai categorică a poeților de la această tribună,

o subliniere mai puternică a acestei realități care

există.

S-a vorbit aici despre valoarea poeziei de azi. S-a

subliniat, pe bună dreptate, calitatea poeziei. Comuni-

carea tovarășului Augustin Doinaș a schițat, a încercat

să contureze, cât se poate face într-o comunicare de

proporțiile respective, care sunt direcțiile spre care se

îndreaptă poezia noastră de astăzi. S-a constatat că

există o varietate a stilurilor, o varietate a

personalităților poetice, o varietate a limbajului poe-

tic, varietatea aceasta s-a costatat în special la poeții

tineri, la cei care au intrat în templul poeziei sau bat

la porțile templului poeziei.
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S-a subliniat pe bună dreptate contribuția tinerilor

poeți la dezvoltarea poeziei de azi și de mâine.

Inițiativa, dacă nu mă-nșel, a fost a tovarășului critic

Laurențiu Ulici de a prezenta acestui Colocviu un flo-

rilegiu de poezie scrisă de poeți foarte tineri, de a-i

aduce la tribună și de a-i pune să-și recite poeziile, pot

spune că a fost o inițiativă excelentă. Și vreau și eu să

subliniez răspunsul pe care el l-a dat atunci când a fost

întrerupt – dar suntem într-un colocviu de poezie – el

a răspuns: „Da, da, le dăm acestor tineri posibilitatea

de a se prezenta în fața noastră și de a ne citi poeziile

lor” și cred că așa trebuie să procedăm în toate împre-

jurările și nu numai în colocviu. Deci spuneam că

această apariție aici ne-a bucurat. Însă privindu-le

frumusețea lor, frumusețea tinereții – tinerețea este

întotdeauna frumoasă, eu obișnuiesc să spun: „Nu știu

de unde, din atâți copii frumoși, fiindcă toți copiii sunt

frumoși, apar atâți oameni maturi urâți” (Aplauze!) –
Ascultându-le poezia, mă întrebam de ce or fi atât de

melancolici în poezia lor – în arătare, fizic, n-arătau

deloc melancolici – de la 20 de ani – „ou sont les neiges

d’un temps” pentru noi – de ce la acești 20 de ani me-

lancolia îi stăpânește – mă întrebam și răspunsul să

fie dat de poeți, de critici, dacă nu cumva este vorba

despre o modă, nu cumva este vorba de acel manierism

de care vorbea și tovarășul Doinaș, la această mani-

festare de început la poeții tineri, să închidă drumul

spre marea poezie.

Eu cred – critica și mai ales poeții cei tineri vor re-

flecta profund la faptul că melancolia este o stare poe-

tică deloc nouă în istoria poeziei. Am avut curentul

melancolicilor nu numai în poezia universală, ci și la

noi, iar – trebuie s-o spunem foarte clar – sentimentul

melancoliei nu ne este deloc contemporan. Aș spune,

să fiu bine înțeles, contemporan cu noi este Armstrong,

cel care a coborât pe Lună; el când a coborât pe Lună

nu era deloc melancolic, cu totul alte sentimente pro-

funde îl stăpâneau atunci. Și, aș putea adăuga, că actul

lui – acela de a păși pe o altă planetă, el însuși în sinea

lui era un act poetic – oare de acolo n-am avea nimic

de învățat? Oare nu aceasta ar fi o idee contemporană

și nu lamentările, uneori pe marginea unor întâmplări

închipuite, neverificate, pe marginea unor idei neex-

primate, a unor sentimente netrăite?

Nu vreau să fiu greșit înțeles, nu vreau ca poeții

care cred că sunt în sală, nici n-am citat niciun nume

și nici nu vreau să fac acest lucru, să înțeleagă că noi

îi primim cu critică aspră, ci, mai curând, îi primim cu

dragoste și interesul de a-i vedea mâine mari poeți ai

acestui neam al nostru. […]

Mi s-a părut la un moment dat și spun aici, și-am

spus și la Colocviul de dramaturgie – de literatură dra-

matică – să nu cumva să trecem pe seama altora pro-

priile noastre greșeli, propriile noastre insuccese.

Sigur, se-ntâmplă și-așa ceva. Îmi propun să scriu o

carte și am ideea că n-o să-mi fie permisă și-atuncea

încep să întreb starea de spirit pentru că n-o să pot să

scriu acea carte pentru că n-o să mi se permită. E po-

vestea cu drobul de sare al lui Creangă. 

Însă, tovarăși, există și-o responsabilitate în țara

noastră nu avem, cu o singură excepție care (…) s-a

pus în afara colectivității, a scriitorilor și în afara aces-
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tui popor, noi nu avem scriitori care să facă rezistență,

care să facă opoziție regimului nostru. Unele poziții

critice am avut și-avem, dar există și-o anumită res-

ponsabilitate pe care atât organele de partid, cât și or-

ganele de stat o au.

Am vorbit aici despre responsabilul cu cultura, ca

un fel de talpă care ne apasă, spunea cineva – nu știu

dacă putem vorbi despre așa ceva, sigur că nu putem

vorbi despre așa ceva. Există responsabil cu cultura la

Ministerul Culturii, există la județe, există la diferite

instituții, la diferite organe de partid și de stat, dar să

nu cumva să începem să credem că responsabilii

aceștia cu cultura sunt buni numai atunci când ne

ducem să le cerem carte sau le cerem niște ajutoare

sau să cerem ca să intervină să ni se mărească tirajul

– noi trebuie să discutăm cu ei, să primim sfaturile lor

atunci când sunt bune, să le dăm noi înșine sfaturi

când suntem capabili s-o facem și în felul acesta nu

există o discordanță între scriitori, poeți și omul cu

care trebuie să discuți. 

Asemenea responsabili să știți că există în lumea

întreagă. Ne e drag Malraux ca scriitor, dar să răsfoiți

odată ordinele și dispozițiile pe care le-a dat Malraux

când era responsabil cu cultura. Știți că el, din

dispoziția lui De Gaulle, a hotărât să curețe statuile

Parisului și ce discuții au fost, ce acuzații au fost și

până la urmă le-a curățat; mie mi se pare că a făcut

bine, sunt alții care spun că n-a făcut. El a desființat

reviste, cu mijloacele pe care le avea marele intelectual

Malraux, cu mijloacele pe care statul francez le avea

la dispoziție, după cum a încurajat unele reviste, care,

ulterior, s-au dovedit a fi cele mai necesare în vremea

respectivă.

E bine s-avem curajul, tovarăși, să vorbim despre

greșelile altora dar și, dacă este cazul, să vorbim des-

pre lipsurile noastre, despre greșelile noastre. Ultimul

vorbitor, Augustin Doinaș, a vorbit despre poezie la co-

mandă. Poezie la comandă există (a existat) în litera-

tură întotdeauna. Poate să n-așteptăm noi comanda,

ar trebui ca poeții să nu aștepte comanda, dar poezie

la comandă, tovarăși, a făcut și Baudelaire – vă

amintiți de o poezie în care el vorbește despre un

vapor: Vorbea despre un vapor în vremea lui – se pare

că a avut niște relații cu o companie de vapoare care

l-a făcut să viziteze un șantier, i-a plăcut și a scris o

poezie despre vapor – oare poezia aceea este mai puțin

valoroasă decât altele? Eu cred că nu. Depinde cine

scrie poezia. 

Statul nostru comandă s-avem mai multă pâine. Și

agricultorii lucrează ca să avem mai multă pâine. Că

dacă nu avem, se-ntâmplă ce ni se-ntâmpla nouă în

tinerețe, chiar când aveam bani în buzunar, mergeam

la brutărie și nu găseam pâine în ziua respectivă.

Statul ne comandă să facem și mai multă artă.

Oare să înțelegem că ni se comandă să facem artă? Ce

ni se cere, stăm de vorbă.

Da, cei care vă amintiți, știți ce s-a discutat la

Adunarea Artiștilor Plastici.

Dincolo de contactul material există un contact spi-

ritual între artiștii din țara noastră și acest popor și e

necesar…

S-au făcut aici propuneri pentru măsuri. Nu pot să
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le înșir pe toate, se vor discuta una câte una. Revistă

de poezie! Eu sunt convins că este o necesitate. Poezia

în reviste – mai mult spațiu! O mai bună gospodărire

– o idee foarte bună. După câte știți, începând din no-

iembrie, în fiecare lună Consiliul va analiza câte două

reviste ale Uniunii Scriitorilor. În cadrul acestor ana-

lize sigur că se va discuta și despre acest lucru. O mai

bună gospodărire a spațiului pe care-l avem, urmând

să vedem ce am putea face pentru a găsi mai mult

spațiu. Aici s-au dat câteva exemple care, în abstract,

sunt valabile. În concret nu mai sunt valabile. Se spune:

în cutare an câtă poezie se publica! În cutare an,

tovarăși, care a fost citat, în Uniunea Scriitorilor erau

350 de scriitori. Acum în Uniunea Scriitorilor sunt

1.300 de scriitori și mai sunt foarte multe talente de

care trebuie să ținem seama și să-i publicăm. Orice

comparație, după cum se vede, șchioapătă, mai bine

să vedem ce putem să facem, cum putem să facem. Eu

cred că…, și s-a spus aici, că trebuie ca redacțiile să fie

foarte atente în a publica poezie bună și a respinge

ceea ce nu este bun. Însă e nevoie ca redacțiile să lu-

creze mai bine în sensul de a cere, și nu a cere o poezie

de astăzi pe mâine, cum se întâmplă. Dă-mi o poezie

cu agricultura, dă-mi o poezie cu… cultura cartofului.

Se întâmplă. Să ne gândim că dacă cultura cartofilor

necesită să se creeze poezie, s-o cerem cu multă vreme

înainte și să-i lăsăm pe poeți să gândească și să se in-

spire și să ne creeze mari opere de artă. După câte

știm, Arghezi, undeva, se referă la asta. Și nu-i o poezie

chiar telefonată. Dar să știți că n-a scris-o de la o zi la

alta. Sunt convins de acest lucru. În ceea ce privește

redacțiile greșesc atunci când ne spun următoarele:

Trebuie să public o poezie patriotică pentru că e nece-

sară, ce să fac? N-am avut de unde să iau; poetul X nu

mi-a răspuns, poetul Y mi-a spus că nu poate până

mâine, și-atunci vine fabricantul de versuri, în două

minute, face și el niște versuri și apare. Atitudinea

noastră nu trebuie să fie de a refuza: nu am acum așa

ceva, ci să creăm o mare poezie care să se publice în

reviste, iar conducerile revistelor să respingă poezia

proastă.

S-a vorbit aici despre soarta poeziei românești în

străinătate. S-a exagerat, tovarăși, pornind de la punc-

tul de vedere că nu s-a făcut atât cât trebuie, dar s-a

exagerat. Să știți că niciodată nu s-a făcut atât de mult

decât acum. Sunt în măsură să v-o dovedesc și, dacă

nu mă credeți, eu vă pot face dovada materială pe ul-

timii 50 de ani. Dar că nu s-a făcut suficient sunt de

acord și trebuie să căutăm acele mijloace de a rezolva.

Literatura este propagandă. Odată un scriitor, din pă-

cate nu mai e în viață, se plângea că nu i-a dat Statul

200 de dolari să plece în străinătate. Și eu am întrebat

următorul lucru: Știi cât costă o tonă de porumb? Nu

știa, însă noi exportăm tona de porumb cu 150 de do-

lari. Taică-tu, când muncea, cât muncea pentru ca să

producă o tonă de porumb? În hambarul casei mele nu

am avut niciodată o tonă de porumb, și cred că în nici

unul din hambarele celor veniți de la țară n-a existat

o tonă de porumb (…)

Un ministru de externe francez ne reproșa că n-am

avut contacte între oameni. Eu am spus următorul

lucru: Câți turiști vin de la dumneavoastră la noi?

100
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Veniseră în anul acela vreo 40.000 de turiști fran-

cezi (…) 

Să facem posibilă această cunoaștere a literaturii

noastre în străinătate. Fiți buni, tinerilor poeți, și nu

arătați întotdeauna cu degetul spre micul grup de la

conducerea Uniunii Scriitorilor. Am găsit niște bani în

fondul Uniunii Scriitorilor dar trebuie găsiți oameni

care să traducă. Vă anunț că orice carte apărută în

România este bună pentru export. Trebuie un rezumat

al cărții respective, și un capitol două traduse în limba

respectivă, ca să vedem cum arată, cum scrie scriitorul

respectiv. De vreo șase luni ne chinuim și nu primim,

scriitorii nu vor să-și facă singuri bibliografia și bio-

grafia, noi ne obligăm s-o traducem, avem acești bani.

Apelez și la dumneavoastră să ne sprijiniți în acest

sens. Aș cere ca activitatea poeților în Asociații să fie

mult mai mare. Inclusiv la Asociația din București.

Dacă am face un bilanț al Colocviului nostru,

putem spune că plecăm de aici mult mai îmbogățiți.

Nu am învățat, tovarăși, cum să facem poezii mai bune.

E limpede acest lucru, nici nu ne-am propus, nici n-am

făcut un seminar poetic, dar confruntarea de opinii,

circularea unor idei constructive dă de gândit fiecă-

ruia dintre noi, ne lărgește acel univers al concretului

din care apoi se trece în universul poetic, aceasta cred

că este calea. Ne cunoaștem mai bine, cunoaștem ce e

mai bun în noi, ce este mai puțin bun. Și nu cred că

există vreo conștiință poetică în această sală și-n afara

ei care nu se va gândi mai intens la viitorul poeziei

noastre, al marii poezii din România Socialistă, după

ce plecăm din această sală. 

Acum, vreau din nou să mulțumesc Organizației de

partid, Comitetului județean de partid, tovarășului

prim-secretar Ion Iliescu, care și astăzi participă cu noi(Aplauze!) care încă o dată marchează interesul pe

care-l poartă artei și literaturii, nu de ieri de-alaltăieri,

ci de multă vreme, pentru sprijinul pe care ni l-a dat,

pentru înțelegerea pe care a arătat-o, cu largă

înțelegere politică față de această manifestare, cu

toate aspectele ei pozitive și cu cele negative. Aș vrea

să mulțumim Asociației noastre de la Iași, care a fost,

de fapt, gazda noastră, și să mulțumim tovarășului se-

cretar Mircea Radu Iacoban (Aplauze!). El n-a termi-

nat, pentru că mâine Asociația de la Iași va avea o

ședință anuală, dacă nu cumva membrii Asociației de

Iași au obosit de-a lungul celor două zile și jumătate.

Vreau să mulțumesc celor invitați, care prin gestu-

rile lor – și să se înțeleagă bine că, dacă i-am oprit

uneori din entuziasmul lor, am făcut-o cu inima în-

doită numai pentru a asigura bunul mers al Colocviu-

lui, dar, în același timp, cealaltă parte a inimii îmi

spunea: lasă-i să aplaude cât mai mult, sau lasă-i să

critice cât mai mult prin tăcerea lor, le mulțumesc pen-

tru participare, încă o dată au demonstrat că Iașul este

la loc de frunte în ceea ce privește arta și poezia.

Iar dumneavoastră, tuturor celor care ați venit la

acest Colocviu, și celor care ați muncit, pentru că a fost

o muncă pentru a ne confrunta părerile, în vederea

scrisului unei literaturi mai mari, mai frumoase, unei

poezii mari în România, vă mulțumesc pentru atenție.(Aplauze!)
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Unii au considerat Colocviul Național de Poezie(Iași, oct. 1978) „un reper în destinele poeziei ro-mâne postbelice”, alții l-au perceput doar ca „viforos”,în vreme ce aprecierile „organelor” (vezi Cartea albă

a Securității p. 141-142) sunt de-a dreptul aiuristice:„O răbufnire plină de pornografie și vulgaritate, odezlănțuire a mahalalei, numai ciomagul mai lipsea”. Ecourile Colocviului încă nu s-au stins, drept pen-tru care par justificate tentativele de re-evaluare aevenimentului, spre a fi așezat la locul ce i se cuvineîn istoria literelor române. Categoric, un loc își are;rămân de stabilit rangul, importanța, consecințele,dar și de corectat evaluările ce operează cu criteriivalabile acum, însă aplicate realităților de atunci.Foarte greu pentru cei care n-au trăit în neguroasa„epocă de aur” să realizeze proporțiile adevărate aleimpactului cutărui discurs, referat, replică, aluzie,

reacție a sălii, dar și (mai ales) a autorităților vremii.Cea mai sigură cale capabilă să ofere o imagine câtmai apropiată de realitate rămâne publicarea in ex-tenso a intervențiilor – multe surprinzător de cura-joase și de explicit expuse, chiar dacă n-au lipsit șiluări de cuvânt inutil ireverențioase ori teribiliste. Fusesem, până atunci, implicat în organizarea apatru ediții ale Festivalului Național (apoiinternațional) de Poezie „Mihai Eminescu”. În carteaeditată de Filiala Iași a Uniunii Scriitorilor la a 65-aaniversare, pag. 119-122, este publicată listaparticipanților la Festivalul ieșean, cu 130 de nume– aproape că se suprapune peste tabelulparticipanților la Colocviul de poezie. N-au lipsit laedițiile Festivalului din 1970, 1972, 1974, 1977, ca șila Colocviul din 1978, Șt. Aug. Doinaș, Ana Blandiana,Laurențiu Ulici, N. Manolescu ș.m.a. Numai că nu s-auînregistrat, atunci, tranșantele atitudini opozante și,firește, reacția cvasi-unanimă de solidarizare din1978 cu „dizidența”. Care-s explicațiile? Am organizat și următoareaediție a Festivalului „Eminescu”, în 1980, cam cu totaceiași listă de participanți români, cu o desfășurare,să-i spun astfel, „calmă”, în pofida faptului că, întretimp, asupra vieții literare și literaturii în sine se abă-tuseră noi rafale de jugulări și obstrucții. Cum au fost„indicațiile”, participanții au fost strategic risipiți în102
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Un fel de postfaţă. Explicaţii ale inexplicabilului
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grupuri mici, pe la diferite șezători în teritoriu, fărăvreun conclav de dezbateri, programul incluzânddoar un spectacol festiv mamut și lecturi în fața unuipublic restrâns, din medii puțin interesate de avata-rurile vieții literare românești. N-a mai existat nicio-dată prilejul unei atât de memorabile ieșiri decise înagora precum a oferit Colocviul de Poezie! (De altfel,după „surpriza” de la Iași, au fost interzise ani în șirtoate adunările scriitoricești, inclusiv cele de alegeriși s-au anulat Colocviile ce urmau să aibă loc, deProză și Critică). Se pot avansa diferite ipoteze menite să expliceindividualitatea Colocviului, precum și radicalizarealui, probabil, nepremeditată. Prima și cea mai la în-

demână ar fi aceea că, în literatură, se ajunsese, princonstanta „strângere a șurubului” începând cu 1971,pur și simplu la... terminarea filetului, depășindu-se,adică, limita suportabilului, prin continuă agresare alibertății de creație. Nu trebuie, însă, uitat că și în sala TeatruluiNațional, și în aceea a Bibliotecii Universitare, s-aufăcut auzite nu puține aluzii la cultul personalității,la libera circulație a ideilor, la precaritatea niveluluide trai, venite de la tribună, dar și detectabile în ru-moarea generală a sălii, în care se împleteau comen-tariile exclamative ale publicului cu acelea alescriitorilor participanți. Din acest punct de vedere,îmi îngădui să consider conclavul poetic din 1978 un
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Scriitori la Colocviul Național de Poezie „Mihai Eminescu”, 1978, Iași(imagine după negativ din arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași. Foto: Constantin-Liviu Rusu)

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



semnal deslușit al unei opoziții față de politica ofi-cială – nu numai culturală – venit din orașul în careex-ieșeanul Labiș a dat semnalul dezghețului în poe-zia română, tot așa cum în sfera politicului (păstrândproporțiile) de la Iași au pornit și primele semnaleale revoluției de la 1848, și ale celei de la 1989. Re-vendicarea unei atari priorități (dacă n-o fi rodulunui naiv local patriotism...) se cuvine să nu ignore șiposibilele ținte secundare ale Colocviului. Cum ar fidebarcarea Președintelui Uniunii Scriitorilor, GeorgeMacovescu, plasarea raportorului Doinaș (autorulunui referat impecabil!) într-o poziție favorabilă suc-cesiunii, susținerea unor doleanțe personale privindaccesul la tipar ș.a. Câte (și dacă) vor fi fost, n-au cumsă umbrească reala însemnătate a unui eveniment cusemnificații ce depășesc în mare măsură limitele uneireuniuni scriitoricești. În luna mai a aceluiași an s-adesfășurat, la Cluj, Colocviul Național de Dramatur-

gie. Teatrul era, în acea vreme, și mai „hingherit”decât poezia. Am condus una dintre ședințe și potafirma că, deși s-ar putea vorbi despre o tonalitategenerală revendicativă, Colocviul clujean a fost de-parte de temperatura dezbaterilor de la Iași. Dreptpentru care și referatul, și luările de cuvânt au fostpublicate, pe când cele ieșene, niciodată – așa că seîncearcă reconstituiri din înregistrări ocazionale,fatal incomplete. În a doua zi a Colocviului, „forurile” erau alarmatede-a binelea. Ca gazdă organizatoare, am fost invitatsă intervin cumva pentru „potolirea spiritelor”.Aveam, pe biroul de la Editura „Junimea”, o placă dela protecția muncii: „Nu lucrați sub tensiune!”. Amadus-o în sala Colocviului și am instalat-o pe masaprezidiului. „Detensionarea” a durat un minut-două;după ceva haz, totul a revenit la „primejdioasa” nor-malitate...
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Călin Ciobotari, Liviu Antonesei, Constantin Parascan, Ion Țăranu și Mircea Radu IacobanFILIT – Dezbaterile revistei „Dacia literară”, ediția a III-a, 30 octombrie 2016, Galeriile „Pod-Pogor” Iași 

Foto: Corneliu Grigoriu
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Maria-Lucretia STURTZU

Reviste literare postbelice ieşene (I)

Studiu de caz:
„Pentru pace și cultură. Luptăm!”

Motto: După 1947, literatura română 
va fi realist-socialistă sau nu va fi deloc (Virgil Ierunca)

Studiul de față vizează o secvență a publicisticiiieșene postbelice, respectiv perioada anilor 1949-1950, fiind parte a cercetării noastre doctorale în curs,cu titlul Reviste literare postbelice ieșene – 1948-1989.Ne vom ocupa, în paginile care urmează, doar deprima publicație „de cultură” apărută după război, înIași. Studiul se dorește a fi o reconstituire a statutuluipe care îl avea această publicație numită revistă/al-manah literar/culegere ce purta titlul „Pentru paceși cultură. Luptăm!”. Cercetarea se va orienta spre nu-merele 1 și 2 ale acesteia, dat fiind că,  ajunsă la nu-mărul 3, aceasta își va schimba numele în „Iașul Nou”,continuată apoi, din 1954 de „Iașul literar”, iar din1970 de „Convorbiri literare”.Nu vom urmări decât parțial analitic sau/și axiolo-gic, încercând o schițare a unor secvențe de activitatepublicistică literară ieșeană specifică perioadei îndiscuție, având în vedere, cum este firesc, și structuracolectivelor de redacție sau precizări/constatări asuprasecțiunilor ce intrau în formatul acestei publicații. În același timp, lucrarea de față va oferi și un suc-

cint inventar al numelor celor care semnează în pa-ginile respectivei publicații. Discuțiile pe margineapaginilor ieșene se succed, în funcție de perioada încare aceasta a ființat, cronologic, începând cu pagi-nile primului număr, conform arhivei existente în bi-blioteca ieșeană. Numită ideologie comunistă, aceasta va avea capunct de plecare așa numita teorie a determinismului
social. Este cunoscut faptul că, potrivit acesteia, com-portamentul unei persoane nu are legătură cu indi-vidul sau cu propriile decizii ale acestuia, însă are ostrânsă, am spune ombilicală, legătură cu un singurlucru: clasa ori segmentul din care provine acesta. Caurmare, ajunge să devină obligatorie educarea sa înspiritul unei noi societăţi, comuniste, după cum știm,singura care se afirmă în perioada discutată. Aceasta,doar, îi asigură o dezvoltare plenară. Astfel, rolul lite-raturii, presei, televiziunii etc., în anii respectivi, esteunul singur, ca mijloc de propagandă – căci alt scopnu are și care devine covârşitor și hotărâtor. Ea îșiatribuie menirea totală și unică de a educa  individuldoar în spiritul supunerii faţă de partid şi de condu-cătorul său, dar şi de ură, negare, împotrivire faţă detot ceea se opune acestei atitudini. Propaganda aduce aduce în prim-plan sloganul
Cine nu este cu noi este împotriva noastră, cultivândhiperbolic și insistent mitul unei patrii primejduitepermanent de elemente anti, iar drept urmare a unei

,
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posibile astfel de inserții, individul va trebui să tră-iască având mereu vigilenţa sporită faţă de duşmaniipoporului. Se creează astfel mentalitatea conform că-reia  necesitatea luptei de clasă devine indispensa-bilă, deși în multe cazuri ea este inventată. Și ajungemîn cele din urmă, la un singur sistem ideologic accep-tat, anume internaţionalismul de tip proletar (Prole-
tari din toate ţările, uniţi-vă!), iar în paralel, la  cultulunui  conducător unic, atoateștiutor, un Mesia, evi-dent providențial, care nu trebuie să mai facă pro-priu-zis  nimic, decât să „întrețină” bunul mers allucrurilor, atent mereu la tot și la toate.Ca urmare, odată ce regimul comunist este instau-rat, căci acesta face obiectul discuțiilor noastre, cul-tura este, și ea, subordonată politicului. Esteticul,dușman acum al artei și artiștilor, este condamnatoficial. Se ajunge lejer astfel la o singură accepțiunea artei, anume arta cu tendinţă, tezistă, pusă și ea, catoate celelalte, în serviciul politicului și al propagan-dei. Singurul curent literar-artistic, despre care știmcă mai este admis, este acel realism socialist.Perioada care urmează anului 1948, când se începeo absurdizare totală a vieţii culturale românești, atâtpublicistica de aşa-zisă cultură, cât şi întreaga creaţieliterară, intră într-o rutină tot mai profundă, încâtchiar şi cele câteva tentative de a normaliza discursulartistic atrag rapid atenţia celor care impun treptat oideologie, care nu va avea vreodată să îşi găsească vreosimilitudine cu adevărata valoare estetică. Ar fi necesar să notăm și câteva puncte de reperasupra unei perioade sumbre din literatură, publicis-tică şi din întreaga cultură a spaţiului românesc dinperioada postbelică, observații care să trateze deta-şat acele „întunecate decenii”, nu doar anii ’49-’50,

pentru a oferi o imagine recompusă şi  veridică asu-pra epocii amintite. Tema luată în discuţie este, în-tr-adevăr, ofertantă pentru cercetători, critici sau ci-titorii avizaţi, însă de la „a propune” şi până la „a rea-liza” o adevărată oglindă a eticii şi culturii dinpostbelicul comunist, a unei receptări obiective și ne-trunchiate, reprezintă, încă, o preocupare asemănă-toare cu aşezarea unui puzzle ce poate rămânecontroversat chiar şi după terminarea asamblării lui. A realiza doar „liste negre şi albe” nu face obiectulunui studiu aprofundat, iar a transforma toată pe-rioada postbelică românească, din punct de vederecultural, într-una complet comunistă, datorită supra-punerii unei doctrine bolnave şi bolnăvicioase pesteorice act de cultură sau peste opera oricărui scriitor,fără a contribui cu propria percepţie, a uneia actualeşi obiective, nu reprezintă nici pe departe o rezolvarea dilemelor. Aceste opţiuni negative nu ar face decâtsă conducă spre o „cădere în derizoriu”, în locul uneipriviri sănătoase, de ansamblu sau detaliată, care sănu fie nici radicală, dar nici „călduță” prin concilieriexagerate. Premisa de la care pornim este că vorbim, într-adevăr de „(...) această perioadă în care se prăbuşeşteun întreg sistem cultural şi se pregăteşte să-i ia loculaltul, de export (sovietic)”1. Criticul E. Simion no-tează, referitor la aceste idei: „(...) nu vom găsi nicio-dată îngeri şi demoni în stare pură. În toate epocilede tranziţie, ei trăiesc împreună şi, deseori, în inte-riorul aceluiaşi spirit”2.Ana Selejan, într-un interviu acordat criticului Iu-lian Boldea, care este publicat în paginile „Românieiliterare”, nr. 1-2 din 2014, avea să ofere spre lecturăcititorilor un răspuns, pe cât de scurt, pe atât de cu-106
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prinzător, oferit de semnatara mai multor cărţi ce aureuşit să creeze o imagine reală, nu doar de ansam-blu, asupra amprentei „morale”, denivelată de ideo-logia comunistă, lăsată de nume importante aleliteraturii noastre. Întrebată de criticul literar cumpriveşte A. Selejan „laşităţile, compromisurile, sau,pur şi simplu, demisiile morale ale unor nume „grele”ale literaturii române din acea perioadă”, scriitoareaavea să răspundă: „(…) fiecare a călcat în strachina şimlaştina ideologică mai adânc sau mai la suprafaţă,mai hotărât sau mai în silă, sincer sau duplicitar. Darau călcat; compromisul există şi trebuie cunoscut (şipus la masa judecăţii în axiologia literară) (...)”3.Ideea care urma răspunde şi la întrebările noastre.Pentru unii „salvarea” postumă avea să se regăseascăîn creaţia lor, dar nu pentru toţi. „(...) Această salvaren-a putut veni pentru mulţi scriitori din frontul rea-list-socialist, care rămân „dataţi”, fixaţi prin tezismulpolitic, într-o literatură minoră. (...) Mirarea mea con-tinuă, pe parcursul documentării, a fost aceasta: cumo masă mare de scriitori (şi ceilalţi artişti) de vârsteşi valori literare diferite, au putut fi dirijaţi spre ocreaţie străină de legile şi funcţiile esteticului de omână de critici şi ideologi literari, toţi tineri, toţi pă-timaşi, toţi fără operă, atenţi la păstrarea purităţii po-litice şi la difuziunea largă a paradigmei, bucuroşi săfie „rotiţe” eficiente în mecanismul ideologizării prinscrieri a publicului (...) şi cum se conforma aceastămasă de creatori la toate sugestiile (aberante dinpunctul nostru de vedere) ale acestora (...)”4.Ceea ce urmărim prin analiza activităţii primeipublicaţii literare postbelice ieșene constă înprezența sau absența unei reale valori literare, res-pectiv a unei nonvalori, și existența, în paralel, a

unor manifestări radicale specifice perioadei şi tine-rei ideologii comuniste.Ioan Simuţ, într-un articol publicat în „Românialiterară” din 2008, sublinia ideea de la care am pornitşi noi în acest demers. „De ce nu există – spune el – oistorie completă a literaturii române pentru uzulepocii proletcultiste? Una care să vină până în pre-zentul imediat. Răspunsul mi se pare simplu: din ace-laşi motiv pentru care nu există o istorie a PartiduluiComunist Român. Cum o pluralitate de versiuni nuera admisibilă, era greu, dacă nu imposibil, ca foruriledecizionale să cadă de acord asupra măsluirii istorieiîntr-un singur fel. Nu putea exista decât o istorie ofi-cială, acceptată, difuzabilă, fie că era vorba de parti-dul comunist, fie că era vorba de literatură.Recomandări despre cum să se scrie istoria, inclusivistoria literaturii, existau în epocă, dovadă fiind ma-nualele, reeditările extrem de precaute, selecţiile deautori şi de opere. Aşa cum se practicau ediţiile de„opere alese” pe un criteriu primordial ideo logic, seimagina o istorie pe alese, în funcţie de exigenţeleconstrucţiei comunismului, numai că era greu de pusîn pagină. Academia R.P.R. era însărcinată să scrie oistorie a literaturii române, lucrul a început sub coor -donarea lui G. Călinescu, au şi apărut, într-un ritm ex-trem de lent, primele trei volume, dar sintezaacademică nu a putut să se apropie de prezent din-coace de limita lui 1900”5. Între timp, studierea aces-tei perioade începe să ofere celor interesați datedespre ce a însemnat postbelicul românesc impreg-nat atât de puternic de un comunism acaparator, ra-pace chiar, care nu a permis decât foarte greu sauchiar deloc să fie inserate și alte elemente de litera-tură veridică sau având și caracter estetic, așa cum107
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se va vedea la sfârșitul studiului.În Cluj, București sau Iași au existat permanentreviste de cultură, cu atât mai mult în tulburata pe-rioadă postbelică, respectiv după 1948 – „Almanahulliterar”, devenit „Steaua”, „Tribuna”, „Pentru pace şicultură. Luptăm!”, denumit ulterior „Iașul Nou”, ajunsmai târziu „Iașul literar”, apoi „Convorbiri literare”,„Cronica” – tot la Iași, „Viața Românească”, „Vatra” –din Tg. Mureș, „Tribuna” – din Sibiu, „Ramuri” – dinCraiova, „Astra” ș.a. „Revistele și ziarele care plecau din tipografii sprecititorii români în primii ani ai dictaturii comunistepurtau (…) fie numele unor vechi publicațiiromânești de stânga („Contemporanul”, de pildă), fiemai ales nume copiate după cele folosite în statul dela Răsărit, de unde venea lumina: „Tînărul Leninist”,„Orizont”, „Scînteia” etc. Tot ce ținea de viața cultu-rală, de la Școala de literatură și Academie până la ti-tlurile revistelor, tindea să devină copie obedientă amodelelor din țara sovietelor (…)”6. Despre oricare dictatură vorbim, despre oricareideologie a timpului postbelic românesc am dori sădiscutăm, fie din anii lui Gheorghiu-Dej, fie din aniicare au urmat sub Ceaușescu, este știut acum că în-totdeauna s-a urmărit vehement o „naționalizare” atuturor bunurilor, inclusiv a celor culturale. Ziare, re-viste, edituri, muzee – toate ajungeau puse ladispoziția celor care formau „poporul democratic”,fără a se lua în discuție vreun drept asupraproprietății intelectuale, fără să se recunoască vreoelită creatoare de cultură. Chiar şi titlurile unor re-viste cu programe vechi îşi îmbrăcau masca dictatăde ideologia comunistă, schimbându-şi numele, dar

rămânând de fapt aceleaşi. Naivitate sau ignoranţă?Intoleranţă la cultură sau pur şi simplu neştiinţă? În-trebări care nu au cum să nu îţi treacă prin minte,după ce începi să le studiezi istoricul.„Cum bine se ştie, revistele literare îndeplinesc unrol esenţial în mobilizarea şi orientarea activităţilorliterare. Capacitatea de a coagula în jurul lor viaţaculturală n-a fost mai mică în perioada comunistă.Dimpotrivă. În lipsa altor spaţii dedicate dezbaterilorpublice în domeniul artei, audienţa publicaţiilor s-aamplificat. (...) Statul, care finanţează începând cu1948 publicaţiile, se ocupă, în mod „organizat”, de totce ţine de existenţa periodicelor, de la conţinutulacestora până la componenţa redacţiilor (...)”7. La Iaşisituaţia vieţii revistelor literare este similară cu ceadin Cluj sau Bucureşti.
1Apud Cultura, în „Cultura literară”, nr. 10, 2012.2 Ibidem.3 Iulian Boldea, Ana Selejan, A escamota creaţiile

compromiţătoare e altă formă de mistificare, în ,,Românialiterară”, nr. 1-2, 2014, http://www.romlit.ro/ana_selejan_a_escamota_creaiile_compromitoare_e_alt_form_de_mistificare, accesat la 21.09.2015.4 Ibidem.5 Ion Simuţ, Canonul literar proletcultist, în ,,Românialiterară”, nr. 27, 2008, www.romlit.ro/canonul_ literar_proletcultist?caut=presa%20proletcultista, accesat la15.03.2015.6 Constantin Pricop, Literatura română postbelică. Preli-
minarii, vol. I, Iaşi, 2005, p. 122.7 Ibidem p. 144-149.
Maria-Lucreția STURTZU a fost beneficiar al Pro-

gramului de Burse „Junimea”, ediția a III-a, 2016
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O strigam, la cursul de morfologie, pe care, ovreme, l-am ținut, Kusturica! Părea ciudat să o strigastfel în amfiteatrul A12. Purta, pe atunci, o panglicăroz în păr, agrafe, cordeluțe sau alte mici chestii în-nobilatoare, nici nu mai are importanță. Atentă la totce spuneam, stătea parcă tot timpul la pândă, cu

capul ușor ițit în penumbra băncilor. Deși predă ac-tualmente gramatica limbii române studenților filo-logi, cu nesaț, neostenit, Emina Căpălnășancochetează din plin și cu literatura. De unde știu?Pentru că, acum câțiva ani, a urmat cursurile descriere creativă, în cadrul masteratului de limba ro-mână, concepând, fără stres, ca și cum ar fi scris din-totdeauna, cu ușurință și maximă plăcere, un, nicimai mult, nici mai puțin, caiet de vise, legat nu înpiele de căprioară, ci în foițe colorate. Să fie, oare,pură întâmplare faptul că, acum, este și lector delimba română la Belgrad? Legăturile cu sârbii vin dintrecut, de pe când, obsesiv, o strigam, spre amărăciu-nea ei, probabil, Kusturica. Dar să nu zăbovim preamult asupra acestor aspecte ce țin de o biografie acutsubiectivă. Ceea ce urmează va fi o cronică la cartea O moder-

nitate problematică: proza lui Marin Sorescu, publi-cată de colega mea, anul trecut, la EdituraUniversității de Vest din Timișoara. Rod al cercetări-lor doctorale, acest studiu, scris dezinhibat, cu multăpasiune, demonstrează capacitatea de a se, aproape,dedubla a Eminei, de a lăsa, pentru un timp, straieleperfect turnate ale gramaticii, rigide, pe alocuri, în fa-voarea cochetelor și instabilelor alcătuiri ale litera-turii. 109
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Kusturica şi portalul Marin Sorescu
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Marin Sorescu nu este un autor facil. Cu acestgând, până la un punct împovărător, inhibant, va pă-trunde, în scrierile lui, stilisticianul, criticul literarsau eseistul. Un scriitor complet, care a știut, ca ni-meni altul, să schimbe registrele, să se joace savant,în spațiul niciodată închis al prozei, să descoperelumi narative încă neexplorate. Emina Căpălnășan, încartea O modernitate problematică: proza lui Marin

Sorescu, reface, de pe coordonate ambițios strunite,traseul unei literaturi prea puțin ori parțial sondate,ajunse, până  în prezent, cu vădite goluri ori pete dereceptare. De-abia acum ar putea începe lupta pentrurecuperarea imaginii acestui autor emblematic înpeisajul literaturii de la noi. Investigat cu instru-mente diferite, înscris în paradigme paradoxale dereceptare, Sorescu s-a lăsat anevoie recuperat de cri-tica literară. Un autor uriaș, nominalizat la Nobel. Un șaizecistatipic, deținător al Premiului Herder. Caut un siteMarin Sorescu. Nu-l găsesc. Toți marii scriitori bene-ficiază, în străinătate, de un astfel de spațiu. Ar fi fostun gest minimal de recunoaștere a lui. Mi-aș fi doritsă existe o ușă internautică prin care tânărul cititorsă pătrundă în lumea soresciană nestingherit. Să aflecă a fost un mare dramaturg, înainte de a fi obligat,la școală, să joace, în fața vreunei comisii de grad I,scene din Iona. Să afle că a fost și traducător. Și eseist,critic literar. Prea puțini știu. Piesele sale au fost șisunt jucate, de o bună bucată de vreme, pe marilescene ale lumii. M-ar fi interesat să aflu unde, când,cum se numește piesa jucată, în ce limbă a fost tra-

dusă și așa mai departe. Nu avem nicio scuză, noi, ro-mânii, că ne rămân uitați scriitorii sau că se bulver-sează ierarhiile, se deformează imaginea lor prinpagini incompetente de interpretare. În era sofistica-telor tehnologii, acesta ar putea fi primul pas sprenormalitate: crearea unui portal Marin Sorescu.  Se spune că nu poți scrie bine despre cărțile unuiautor dacă nu le-ai citit cu sufletul la gură, ca să folo-sim o expresie autohtonă, de la un capăt la altul, dacănu îți este drag până în măduva oaselor, în sensul încare te întorci, mereu și mereu, la el, ca la o punte desalvare, dacă nu deții formula teoretică, metodele, cualte cuvinte, adecvate pentru a nu-l lăsa, cumva, pedinafară, tocmai pe el, autorul, în toată goana nebunădupă aflarea sensului.Cele patru părți ale studiului hermeneutic, tăiatematematic în ansamblul cărții, De la „modern” la…

postmodernism; Proza lui Marin Sorescu. Aspecte ale

receptării critice; Proza lui Marin Sorescu. Construcție

narativă și perspectivă semiostilistică. Elemente post-

moderne; Tentația postmodernismului dincolo de

proză. Elemente postmoderne în poezia lui Marin

Sorescu, construiesc un elaborat demers științific, darsunt și reale mreje, pretexte, pentru viitoare abordărinonconformiste, interdisciplinare. Tocmai aceastăîmbinare între stilul academic, inflexibil, pus custrictețe în țarc, și spiritul liber, jucăuș, cu tonuri de,uneori, exaltare copilărească, punctează măsura va-lorii acestui demers.Partea surpriză a cărții este, cu tâlc, poziționatăla sfârșit; coincide, de fapt, cu pertinentele anexe care
110
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conțin două consistente interviuri, transcrise ad lit-

teram, din care aflăm o sumedenie de lucruri intere-sante și mai puțin vehiculate, în literatura despecialitate, despre omul Marin Sorescu.În efervescenta sa căutare de însemne ale post-modernismului sorescian, autoarea nu se opreștedoar la un gen literar. Încearcă și chiar reușește să gă-sească exemple din toate speciile în care scriitorulcraiovean și-a înmuiat penița, exemple care să-i slu-jească eșafodajul argumentativ. Unei astfel de abor-dări e foarte greu să-i semnalezi neajunsurile,derapajele, slabele articulări. Aș spune că teoria secombină, în chip fericit, cu exemplificarea, cu pune-rea în scenă a contextelor evocatoare, fie că e vorbade marcarea unor formule de narativitate consacrată,în cazul prozei soresciene, fie că e vorba de drama-turgie ori de nu mai puțin sofisticata și deloc facilapoezie.Relativ la romanul Trei dinți din față, se observă,pe text, cum se produce fragmentarea subiectului șia compoziției. Apoi, se reevaluează, prin prismadefinițiilor soresciene date canonului literar, un altroman, Vizuina vizuinii. Discuția cea mai aprinsă,pătimașă de-a dreptul, se manifestă atunci când sevorbește despre hibridizare stilistică la nivelul scrie-rii Japița. Alte concepte puse la bătaie, reperabile întoată literatura modernă, cum ar fi intertextualitatea,
metalimbajul, biografismul, ludicul, la nivel textual șiinfratextual, rețin semantisme punctuale sau gene-rice, calibrând, de la o pagină la alta, nivelul discur-sului. Nu vor fi trecute cu vederea nici paginile de

proză scurtă. Emina scotocește competent, adânc, înmăruntaiele receptării critice, scoate la suprafață cro-nici, recenzii, texte despre scrierile lui Marin Sorescu,unele de înaltă ținută valorică, altele, efemeride, în-tâmplătoare mărturii. În febra descoperirii unor pa-ragrafe memorabile, autoarei nu-i scapă nimic. Totulconcură, parcă, la intrarea în câmpul sintezelor, alcompetențelor și atât de necesarelor apropieri detext. Emina își focalizează ochiul critic, incisivitateagândirii filologice, pe scrierile publicate mai cu seamăpostum și nu pe ceea ce a fost deja comentat și,cumva, clasat, arhivat, prin cerneala unor generațiidiferite de critici și istorici literari. Demonstrația sase bazează pe detectarea acelor trăsături postmo-derne ale scriiturii soresciene, pe elementele fla-grante care-l plasează pe scriitor într-o cu totul altăparadigmă de receptare decât cea cu care am fostfamiliarizați. Așa cum precizează în secțiunea de in-troducere, judecățile ei, modelele de interpretare,țintesc romanele, proza scurtă, parte din poezie și dinteatru, nu integralitatea operei soresciene. Se în-dreaptă și spre textele cenzurate în comunism și pu-blicate, de-abia ulterior, după 1989, sau, unele dintreacestea, după moartea autorului, într-o formă neal-terată, integrală. Inventariază aproape tot ce s-a scrisdespre acest autor, filtrează, analizează, se minu-nează și concluzionează ferm. Se pare că, în viziuneacercetătoarei, hibridizarea, fragmentarea și necanto-narea într-o unică formulă stilistică ar fi atuurile so-resciene, fie că le numim ancore stilistice post-
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moderne, fie că le permitem să figureze, cum aufăcut-o și până acum, în bazinul neomodernismuluiromânesc, spațiu de maximă liberalizare a formulelorde scriitură. În demonstrarea caracterului postmodern al tex-telor de proză soresciene, tânăra stilisticiană împru-mută instrumentele de tip tradițional, specificedomeniului pe care-l stăpânește cel mai bine, grama-tica, pornește de la simplu la complex, nu se hazar-dează în spații de reflecție subiectivă sau, dacă o face,nu livrează, în exces, interpretări de dragul estetizăriidiscursului. Totul este bine cumpănit, nu se îndepăr-tează de la subiect, stăpânește conceptele cu careoperează. Înscrie literatura soresciană, cu fire de mă-tase fină, ce mă trimit cu gândul la scene din filmelelui Emir Kusturica, în dimensiunea locuită fertil, tu-telar, de postmodernism. Citește cu ochi pătrunzători,creativi, răstoarnă din temelii stereotipele, sterileleanalize literare. Filozofează pe marginea conceptului de fragmen-

tarism, prin raportare la romanul Trei dinți din față.Îl întoarce pe toate fețele, povestește ce se-ntâm-plă-n roman, pune întrebări la care dă sau așteaptărăspunsuri, într-un fel de analiză clasică, dar foartedinamică, a textului descusut, dezmembrat, pentru afi, mai apoi, reasamblat, cu apetență clară pentruscoaterea la suprafață a aspectelor lingvistice și sti-listice ale textelor. Poate că n-ar fi fost rău să serenunțe, pe alocuri, la fragmentarea discursului pro-priu. Intruziunea constantă, înlănțuită, de citate dinexegeți amorțește vivacitatea textuală. Prin aerarea

frazei, s-ar fi dobândit un alt fel de coerență, o curgerea frazei despovărată de suport la vedere, o etalaremai susținută a părților originale. Notele explicativesunt canale de comunicare în oglindă, pe placul au-toarei, care, ori de câte ori găsește prilejul, se retrageghiduș în firida subsolului justificativ.Ce a atras-o la acest scriitor complex a fost, cusiguranță, gradul înalt de ștergere a granițelor dintregenurile literare, perspectiva jocului în miriștea cu-vintelor neaoșe, ironia și subtilitatea dozării frazei,mecanismul, niciodată același, de apropiere a textu-lui, gradat, cu oarecare versatilitate, de cititor. Ieșireadin zona găunoaselor repetiții, a mulajelor semanticeaseptice, de asemenea. Apărătoare înfocată a ideii defrumusețe în limbă, Emina Căpălnășan găsește, înproza lui Marin Sorescu, multiple forme literare desalvare a lexicului românesc, a figurilor de limbaj, derenunțare la structurile care-i periclitează, la  totpasul, spiritul. Cu aparat bibliografic bogat, adus la zi, cu modelenoi de interpretare a unor texte inedite, cartea de fațăanunță, credem, o incitantă monografie Marin Sorescu.Între antum și postum, consumând flacoane de inter-pretare, în numele unei istorii literare în curs de fa-bricare, cu deșteptăciunea omului dedat la miezoaseexplicații filologice, Emina Căpălnășan reușește să-lreaducă în actualitate, în chip fericit, pe MarinSorescu. Un scriitor pe nedrept intrat, de la o vreme,în marele con de umbră al receptării. 
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Punctul muzeal „G. Ibrăileanu” din Târgu Frumos afost inaugurat la 27 octombrie 2016, în cadrul celeide-a IV-a ediții a Festivalului Internațional de Literaturăși Traducere – FILIT, în urma unui parteneriat dintreMuzeul Național al Literaturii Române Iași, PrimăriaOrașului Târgu Frumos și Asociația „Patrimoniu pentrucomunitate” Iași.Punctul muzeal „G. Ibrăileanu” devine astfel cel

de-al 16-lea obiectiv aflat în componența MuzeuluiNațional al Literaturii Române Iași, alături de Muzeul„Ion Creangă” (deschis în 1918, primul muzeu memo-rial-literar din ţară), Muzeul „Vasile Alecsandri”,Mirceşti (deschis în 1928), Muzeul „Sfântul IerarhDosoftei – Mitropolitul” (deschis în 1970), Muzeul„Mihai Codreanu”, (deschis în 1970), Muzeul „VasilePogor” (deschis în 1972), Muzeul „Otilia Cazimir” (des-
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chis în 1972), Colecţia „Istoria teatrului românesc”(deschisă în 1976), Muzeul „Mihail Sadoveanu” (des-chis în 1980), Muzeul „G. Topîrceanu” (deschis în1985), Muzeul „Mihai Eminescu” (deschis în 1989),Muzeul „Nicolae Gane” (deschis în 1993), Muzeul„Constantin Negruzzi”, Hermeziu-Trifeşti (deschis în1995), punctul muzeal „Cezar Petrescu”, Cotnari (des-chis în 2015), punctul muzeal „Dimitrie Anghel”,Miroslava (deschis în 2016), punctul muzeal „IonelTeodoreanu”, Golăiești/Medeleni (deschis în 2016).Expoziția documentară care reconstituie muzeo-grafic viaţa şi activitatea criticului, publicistului, scrii-torului și profesorului G. Ibrăileanu cuprindefotografii, volume, corespondență, fotocopii după ma-nuscrise, mobilier de epocă etc.Curatorii expoziției sunt reprezentanții MuzeuluiNațional al Literaturii Române Iași: Iulian Pruteanu,Oana Melinte, Corina Irimiță.
***

G. Ibrăileanu s-a născut la 23 mai 1871 în TârguFrumos, într-o familie sărăcită de negustori armeni:„(…) tatăl impiegat financiar în Roman, mamaîntreținându-se cu acul, o casă a bunicii vândută pen-tru datorii” (G. Călinescu, Istoria literaturii române de

la origini până în prezent, 1941). Un an mai târziu, în1872, se mută cu familia la Roman. Urmează școalaprimară la Bacău și ciclul secundar la Roman. Ur-mează Liceul „Codreanu” din Bârlad. În anul 1889, dininițiativa lui G. Ibrăileanu, Panait Mușoiu și Eugen

Vaian, apare revista literară socialistă „Școala nouă”.Viitorul critic debutează în paginile acestei reviste,semnând cu pseudonimul Cezar Vraja, poeme în ver-suri și proză, traduceri, impresii de lectură. Între anii1890-1895 urmează cursurile Facultății de litere și fi-losofie a Universității din Iași și, în același timp, pe aleȘcolii Normale Superioare, secția istorie-filosofie. De-vine din ce în ce mai interesat de mișcarea socialistă,intrând în contact cu Ioan Nădejde, Sofia Nădejde,Constantin Stere, V.G. Morțun, Mihai Carp ș.a.Din anul 1893 începe colaborarea la „Evenimentulliterar” din Iași, unde îndeplinește și funcția de secretarde redacție. În anul 1894 devine absolvent al Școlii Nor-male Superioare. În același an, apare revista „Lumeanouă”, publicație a Partidului Social-Democrat, cu careva colabora după suspendarea „Evenimentului literar”,în calitate de redactor. În același an se mută laBucurești. Un an mai târziu devine licențiat alUniversității din Iași. În 1896 este numit profesor laGimnaziul de băieți din Bacău, iar în 1900, la Liceul-in-ternat „Costache Negruzzi” din Iași. Aici leagă o priete-nie frumoasă cu Calistrat Hogaș. În 1905, începecolaborarea la „Curentul nou”, revista poporanistă con-dusă de Henric Sanielevici. În această publicație îi apare
Poporanismul, prin care se distanțează de socialism. Înmartie 1906, apare la Iași revista „Viața românească”,condusă de C. Stere, Paul Bujor și G. Ibrăileanu. În 1909,editura „Vieții românești” îi publică volumele Spiritul

critic în cultura românească și Scriitori și curente – an-tologie de texte publicate anterior în paginile revistei„Viața românească”. În 1912, la aceeași editură, îi este
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publicată teza de doctorat Opera literară a d-lui

Vlahuță – lucrare scrisă în doar două luni, ca urmarea concursului pentru ocuparea unui post de profesorla Universitatea din Iași, pentru care concura și criticulEugen Lovinescu. În cele din urmă, G. Ibrăileanu va finumit titular la Facultatea de litere și filosofie. În anul1916 îi este publicat un studiu despre Ioan Al. Brătescu-Voinești. În același an, revista „Viața românească” îșisuspendă apariția, în contextul războiului, după zeceani de activitate. Trei ani mai târziu, în 1919, G.Ibrăileanu va scoate revista „Însemnări literare”,publicație în linia „Vieții românești”, care va avea oexistență scurtă, la finalul anului încetând să mai apară.În 1920, apare primul număr din seria nouă a „Viețiiromânești”, G. Ibrăileanu semnând cu pseudonimul
P. Nicanor et comp. În același an vede lumina tiparuluicartea Note și impresii, care tratează scriitori români

și ruși. În 1921 publică volumele După război, Cultură

și literatură și Scriitori români și străini. În anii 1928-1931, din cauza unei neurastenii puternice, profesorulIbrăileanu este nevoit să-și întrerupă cursurile de laUniversitatea din Iași. În 1930 îi sunt tipărite volumele
Studii literare și Privind viața (culegere de aforisme).G. Ibrăileanu îngrijește și prefațează volumul Poezii deMihai Eminescu. În anul 1933, Ibrăileanu îi deleagă peMihail Ralea și pe G. Călinescu la conducerea redacțieirevistei „Viața românească”, mutată la București. Înacelași an, îi apare romanul Adela, la editura „Adevărul”din București, roman care îi aduce și Premiul Naționalde Proză.La 12 martie 1936, G. Ibrăileanu se stinge din viațăla Sanatoriul „Casa Diaconeselor” din București. Urnacu cenușa sa a fost depusă la cimitirul Eternitatea dinIași.
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În aprilie 1958 avea loc premiera filmului Bijuterii

de familie1, o ecranizare a nuvelei publicate de PetruDumitriu în 1949. Acum a debutat în film actrițaTanţi Cocea, sub regia lui Marius Teodorescu, dupăun scenariu semnat împreună cu Malvina Urșianu.Din distribuție au mai făcut parte Colea Răutu, SilviaPopovici, Geo Barton, Emil Botta, Jules Cazaban,Sandu Sticlaru și Eliza Petrăchescu2. Filmul a rulat încinematografe până în 1960 când a fost interzis, dupăce scriitorul plecat în exil a căzut în dizgrațiaautorităților române. Aceasta nu a fost singura nu-velă a lui Petru Dumitriu care s-a bucurat de ecrani-zare, ea alăturându-se Nopților din iunie, transpusăîn film cu titlul În sat la noi, semnat de Jean Georgescuşi Victor Iliu3.Nuvela Bijuterii de familie, parte din cel mai cu-noscut roman al lui Petru Dumitriu, Cronica de fami-

lie, a apărut iniţial în „Viaţa Românească”, fiindpublicată în volum în august 1949, într-un tiraj de5400 de exemplare. Bucurându-se de un veritabilsucces, a fost reeditată în 1950 și în 19534. În mo-mentul apariției nuvelei, Petru Dumitriu era unuldintre scriitorii apreciați de regimul aflat în plină as-censiune. După Bijuterii de familie a publicat, în 1951,romanul Drum fără pulbere, dedicat  construirii ca-nalului Dunăre   – Marea Neagră, care l-a situat în mod

absolut în categoria favoriților vremii. Cronica de fa-

milie a apărut în librării la începutul lunii noiembrie1955, într-o formă cu mult redusă față de variantadefinitivă, cea din 1957.  Nuvela Bijuterii de familie aîncheiat primul volum al Cronicii... şi a fost consacratămomentului 1907, concentrând întreaga acțiune înjurul răscoalelor țărănești, urmărind atâtdesfășurarea lor cât și evoluția familiei pe care auto-rul nu o pierde din vedere nici un moment. Deaceastă dată este vorba despre surorile Eleonora șiElena, primii copii născuți din căsătoria lui LăscăruşLascari cu Davida Cozianu. Cele două surori, cu oevoluție extrem de diferită, se găseau împreună la în-ceputul primăverii anului 1907. Eleonora, îmbătrâ-nită înainte de vreme, era văduva fără copii a unuimare proprietar de câmpie, Smadoviceanu, şi trăiasingură, retrasă la ţară. Elena, extrem de frumoasă,fugită cu un căpitan, Vorvoreanu din roșiorii de gardă,s-a căsătorit împotriva voinței tatălui său, astfel că, ladispariția soțului, se afla în pragul sărăciei, fiinddezmoștenită. Împreună cu fiica sa, Elvira, ElenaVorvoreanu o vizita pe Eleonora la conacul de la țară,într-o încercare de a câștiga bunăvoința acesteia șide a scăpa de amenințarea sărăciei. Pe fundalul răs-coalei țărănești, Petru Dumitriu construiește un sce-nariu uimitor, în care domină personajul doamnei
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Vorovoreanu. Aceasta din urmă își abandonează soraîn momentul în care se pregătesc să fugă din calearăscoalei și profită de moment pentru a-i fura casetacu bijuteriile de familie, găsind în aceasta o bună oca-zie de a asigura viitorul fiicei sale. Mai mult, deși asperat că va fi ucisă de răsculați, revenită dupăliniștirea răscoalei, a găsit-o pe Eleonora în viață,adăpostită în casa preotului. Totul culminează cu mo-mentul în care Elena își ucide sora în timpul nopții,acoperindu-i faţa cu o pernă. În tot acest timp, pe fun-dal se desfășoară răscoala din 1907, la care participă,conform discursului democrat popular, țărani șimuncitori, ca o proiecție a prezentului comunist. Maimult, Petru Dumitriu a introdus în acțiune și imagi-nea lucrătorului la căile ferate care ajută la câștigareacauzei țăranului: „Luați-le pământul, fraților, că e alvostru! Noi nu terminăm podul până nu vă-mpart eimoşiile”5. Moment cu profunde semnificații în imagi-narul comunist, răscoala a fost folosită deseori dreptinstrument de legitimare de noul regim. Nu întâm-plător, în 1962, pentru a sărbători încheierea colec-tivizării, sunt aduși 11.000 de țărani la momentulfestiv, amintind de numărul vehiculat al victimelorreprimării răscoalei țărănești de guvernul liberal. Ecranizarea Bijuterii de familie a apărut în 1957și a fost bine primită în presa culturală a vremii, în-tr-o perioadă în care însuși Petru Dumitriu era foarteprezent în paginile publicațiilor. În 1956 ținea o cu-vântare la cel dintâi Congres al  scriitorilor dinRomânia6, era director al Editurii de stat pentru lite-ratură și artă (ESPLA), după ce, în 1953, fusese numit

redactor-șef al „Vieții Românești”. Trecea astfel drepto figură remarcabilă în peisajul literar românesc dinanii realismului socialist. Rămas în amintirea con-temporanilor ca un adevărat dandy comunist, PetruDumitriu era cititor al literaturii americane și occi-dentale, o prezență extrem de modernă pentru epocasa7. Spre surprinderea întregii lumi culturale, PetruDumitriu, împreună cu soția sa, Irina Medrea, a fugitdin țară în 1960, fapt care a atras numeroase reper-cusiuni asupra familiei sale8. A urmat un denunț pecare Henriette Yvonne Stahl, scriitoarea care i-a fostiubită vreme îndelungată, l-a făcut în revista de pro-pagandă externă „Glasul Patriei”. Concretizat subforma unui articol intitulat Un escroc melodramatic:

Petru Dumitriu9, articolul îl acuza de plagiat, de faptulcă ar fi luat aconturi mari fără a-și îndeplini ulteriorobligațiile literare, de orgoliu, obrăznicie și exhi-biționism peste măsură. Ulterior, scriitoarea neagăaceste acuzații în volumul său de convorbiri, ele fiindevident făcute la presiunea Securității. Ea îșiamintește cum, în perioada detenției, a fost obligatăsă semneze articolul despre Petru Dumitriu, desprecare bănuia că a fost compus din declarațiile ei din
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pușcărie10 . Alături de Henriette Yvonne Stahl, IonVinea, prieten al scriitorului, a fost la rândul lui nevoitsă îl denigreze în aceeași revistă care apărea la Berlinși era dedicată românilor din exil. Acesta a construitun pamflet intitulat Petru Dumitriu-Havguful¸ făcândtrimitere la un vechi cuvânt viking prin care era des-emnat un balaur de mare cu care l-a asemănat pescriitor datorită așa-zisei lăcomii pentru bani și ono-ruri11. Despre „pactul semnat cu Mefisto”, cum elînsuși îl numea, nu s-a ferit să vorbească în lucrărilememorialistice12, recunoscând că a jucat rolulduplicității, alegând să scrie conform rigorilor im-puse de realismul socialist pentru a-și salva familia

dar și pentru a-și asigura o situație financiară maibună. Găsind un singur punct comun între marxism-leninism și propriile orizonturi, acela al principiuluiscrisului pentru mulțime, descoperea la vârsta detreizeci și șase de ani doar două variante de viață: „săputrezesc de viu sau să mă exilez”13. Filmarea Bijuteriilor de familie s-a desfășuat în pe-rioada martie-decembrie 1957, însumând costuri de7.056.000 lei14. A fost unul dintre cele mai ambițioaseproiecte cinematografice ale timpului său, pentru că,pe lângă o poveste, filmul ilustra, precum romanul, olume încărcată de semnificații15. O cronică a filmului apărea în 1958, în „Contem-
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poranul”16, sub semnătura lui D. I. Suchianu, cunos-cutul cronicar de filme, numit deseori „Domnul ci-nema”17. Acesta enunța direct aprecierile la adresaecranizării nuvelei lui Petru Dumitriu, la ideea de aconstrui cinematografic o perspectivă asupra uneiclase sociale devenită de acum istorie, care, fiind fon-dată pe „nulitate și impertinență” se arăta în prezen-tul democrat-popular „tulburătoare ca un coșmar”18.Pentru cetățeanul republicii, un astfel de trecut apă-rea ca un vis urât din care, oricât de teribil ar fi fost,te poți trezi, pentru a te întoarce la realitatea cotidia-nului.Cronica are în vedere, în primul rând, prestația ac-torilor, iar personajul Eleonorei, în interpretareaElizei Petrăchescu, iese cel mai bine în evidență, da-torită viziunii scenariștilor care au venit în comple-tarea intențiilor lui Petru Dumitriu, oferindpersonajului feminin replici mult mai dure decât celedin nuvelă: „Eleonora vorbește și fiecare frază e o să-geată, ba chiar la sfârșitul aceleiași fraze apare unghimpe nou, diferit și încă mai înțepător”19. De altfel,este apreciată abilitatea scenariștilor de a adăugaevenimente, de a „inventa” suplimente în tonul şi in-tenţiile lui Petru Dumitriu. Interesante sunt șiobservațiile asupra rolului actriței Tanți Cocea care,deși „exagerează”, construiește o versiune cu rolul dea „strivi” stilul „Naționalului”, stilul „Sarah Bernhardt”,eliminând accentele clasice. Autorul cronicii, forțeazăînsă nota interpretării, legând discuția unor țăranicare se gândesc să se răscoale în condițiile în caretoată țara era cuprinsă de revolte, pentru a nu ră-mâne nici ei mai prejos sau a se face de rușine. D.I.

Suchianu vorbea aici despre sentimentul de res-ponsa- bilitate al țăranului față de revoluția pornităîn 1905, în Rusia, văzând în asta un „exemplu care teobligă la faptă”20.Filmul prezintă și mici scăpări, care sunt mai de-grabă amuzante și care sunt trecute în revistă. Deexemplu, când domnul Vorvoreanu intră seara însomptuosul său „hotel particular”, îi dă feciorului pă-lăria și bastonul, apoi pășește în camera de culcare,dar cu paltonul și fularul păstrate pe el. În plus, înpeisajul nocturn al răscoalei, apare imaginea cona-cului somptuos, impunător, dar cu o poartă de in-trare meschină și modestă. În pofida acestor micidetalii, cronica filmului nu face decât să semnalezeecranizarea deosebită a unei nuvele care s-a bucuratde real succes la momentul apariției, la fel ca roma-nul din care a făcut parte. Ambele sunt rezultatul re-prezentărilor de factură istorică ale regimuluicomunist, reușind să transmită concepte vehiculateadesea, în majoritatea scrierilor vremii. Ele au trecutdrept cele mai interesante narațiuni ale vremii sale,iar autorii lor au părăsit, pe rând, țara. După Bijuterii

de familie Marius Teodorescu a mai realizat doardouă lung metraje în România: Mândrie, în 1961 șiecranizarea romanului lui Cezar Petrescu în filmul
Calea Victoriei sau cheia visurilor, în 1966. În pe-rioada 1966-1968, a fost director al ArhiveiNaționale de Film. A plecat ulterior în Canada, acolounde și-a continuat activitatea universitară și de cer-cetare a istoriei cinematografului21. 
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1 Călin Căliman, Istoria filmului românesc, EdituraContemporanul, București, 2011, p. 233.2 http://www.cinemagia.ro/filme/bijuterii-de-fami-lie-3067/distributie/.3 http://www.cinemagia.ro/filme/in-sat-la-noi-3380/.4 Pavel Ţugui, Tinereţea lui Petru Dumitriu, EdituraDacia, Cluj-Napoca, 2001, p. 25.5 Petru Dimitriu, Bijuterii de familie, în Petru Dumitriu,
Cronica de familie, volumul I, Editura de stat pen-tru literature şi artă, Bucureşti, 1958, p. 476.6 Probleme ale prozei epice. Coraportul lui Petru

Dumitriu, în „Lucrările primului congres al scrii-torilor din Republica Populară Romînă. 18-23iunie 1956”, Editura de stat pentru literatură şiartă, Bucureşti, p. 64-82.7 Oana Soare, Petru Dumitiru & Petru Dumitriu. O mo-

nografie, Bucureşti, Institutul de Istorie şi TeorieLiterară „G. Călinescu”, 2008, p. 114 .8 Pe 15 noiembrie 1960 au fost arestaţi părinţii, sorascriitorului şi Ileana Medrea, sora soţiei. A urmatfosta iubită a acestuia şi buna lui prietenă,Henriette Yvonne Stahl, pe 3 decembrie, sub acu-zaţia de trădare de patrie. După anchetă i s-au sta-bilit 72 de luni de domiciliu obligatoriu (deciziaMAI 10080/1960) iar la 11 noiembrie 1961 a fosteliberată. Fiica scriitorului, rămasă în grija IleaneiMedrea, a fost internată la Casa Copilului nr. 1 dinBucureşti şi mutată după un an de zile, sub unnume fictiv, la Casa Copilului nr. 2. Identitateareală a acesteia o cunoştea doar învăţătoarea, so-mată să pastreze tăcerea. Detenția membrilor fa-miliei durează până la 11 noiembrie 1961 (Oana

Soare, op. cit., p. 358). Scriitorul încearcă de ne-numărate ori, fără succes, să își recupereze fiica.A reușit abia după ce, în 1964 a redactat o scri-soare deschisă către Beuve-Méry, directorul LeMonde, care a apărut pe aceeași pagină cu știreadespre vizita lui Ion Gheorghe Maurer în Franța.Auto-ritățile române au cedat, iar în septembrie1964, Ileana Medrea, sora soţiei, a plecat cu fiicascriitorului în Germania (Ibidem, p. 359-360).  9 Un escroc melodramatic: Petru Dumitriu („GlasulPatriei”, nr. 22, 1 august 1962, p. 3, apud OanaSoare, op. cit., p. 362 10 Mihaela Cristea, De vorbă cu Henriette Yvonne

Stahl, Editura Minerva, Bucureşti, 1996.11 „Glasul Patriei”, nr. 23, 10 august, 1962, p. 3, apudOana Soare, op.cit., p. 363 . 12 Pentru o perspectivă autobiografică recentă veziPetru Dumitriu, Non credo, oro. Nu cred, mă rog,Editura Polirom, Iaşi, 2014. 13 Petru Dumitriu, Zero sau punctul plecării, tradu-cere de Maria Vodă Căpuşan şi Horia Căpuşan,Editura Viitorul românesc, 1992, p. 9.  14 http://aarc.ro/newfilm/film/bijuterii-de-familie-1957.15 Călin Căliman, op. cit., p. 233.16 D.I. Suchianu, Cronica filmului Bijuterii de familie,în „Contemporanul”, nr. 18, 9 mai 1958, p. 4.17 Călin Stănculescu, Cartea şi filmul, Editura Biblio-teca Bucureștilor, 2011, p. 21.18 D.I. Suchianu, op. cit., p. 4.19 Ibidem.20 Ibidem.21 Călin Căliman, op. cit., p. 234.120
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Pe 27 iunie 2016 am aflat că am câștigat bursaFILIT de la Iași. Am fost încântat.Aproape doua luni mai târziu, pe 1 septembrie,m-am urcat în tren, pornind să-mi iau în stăpânirecele 30 de zile de scris, lipsite de griji, acordate deaceastă bursă.În tren, mi-am amintit de două scurte întâmplăricu Hemingway, citite prin cărți. Aceste două mici în-tâmplări sunt poate remodelate de mintea mea, pen-tru că le-am lecturat cu mult timp în urmă, darpăstrează esența imprimată de cei care le-au pus încirculație.În prima dintre ele, mai mulți tipi stau, la Paris, înjurul unei mese de cafenea și unul dintre ei îl inter-pelează pe Hemingway:– Ce faci, băi Hemingway, nu mai cunoști lumea?Nu poți să faci și tu un efort și să răspunzi la salut?– Dar ce s-a întâmplat? se miră împricinatul.– Am trecut ieri prin cafeneaua X. Erai ca hipnoti-zat, ședeai cocoșat deasupra unui caiet și scriai.Te-am salutat de câteva ori, ți-am făcut și semne cumâna, dar nu mi-ai răspuns.– Eu eram. Mă recunosc. Exact eu. Ori de câte oriscriu, nu mai văd absolut nimic din ce se întâmplă înjur. Sunt mai orb decât un porc spinos, împușcat, cu5 minute înainte, într-un luminiș.
A doua întâmplare e în același spirit. O povestește

Mario Vargas Llosa într-o carte indigestă, din care sesalvează tocmai această scurtă pățanie.Într-o altă zi și într-o altă cafenea, în dreptul uneiconsole înalte, Hemingway scria stând în picioare.Era notorie furia cu care reacționa tânărul scriitoramerican dacă cineva manifesta nesănătoasainspirație de a-l deranja din scris. Așa că nici măcarchelnerii nu-l întrebau nimic. Toată lumea îl ignora,așteptând să se întoarcă singur din călătoria în careîl târa acum mintea sa.Deodată un turist gălăgios, emoționat că-l recu-noscuse pe Hemingway, a intrat în cafenea, s-a dusglonț la scriitor și l-a bătut pe spate.Hemingway nu s-a întors, ci a continuat să scrie.Turistul a început să-i turuie radios la ureche câtde fericit e pentru că l-a recunoscut, cât de onorat epentru că l-a citit, cât de norocoși sunt pentru că s-auîntâlnit aici, în Europa.Hemingway nu s-a întors, ci a continuat să scrie.Turistul a continuat să stea, precum un lăutar, înspatele lui Hemingway, bombardându-l cu feluritecomplimente.De abia după 5 minute, Hemingway și-a răsucittrunchiul către cel care îl prigonea, i-a trântit în mij-locul feței un pumn, care l-a aruncat pe dușumea, iarel, extrem de calm, s-a reîntors deasupra caietuluisău, continuându-și călătoria mentală.Atunci, în trenul de Iași, m-am întrebat: De ce toc-121
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mai aceste două pățanii mi-au fulgerat prin minte,când, despre Hemingway, cunosc alte treizeci?Am descoperit instantaneu că mă fixasem asupraacestor peripeții, deoarece mă aflam într-o situațieasemănătoare cu cea a scriitorului american: eramîntru totul dedicat romanului la care lucram, darexista un factor perturbator, un turist care năvăleapeste mine în cafeneaua în care scriam.Cine era acest turist în cazul meu?Mi-am amintit că, solicitând bursa FILIT, accepta-sem și condițiile care însoțeau această bursă, anumecă, în afară de noul meu roman la care intenționamsă trudesc următoarele 30 de zile, eram nevoit săscriu și un text, lung de 10.000 de semne, despreorașul în care urma să fiu găzduit.Aveam, în continuare, de gând să îl scriu sau eramai bine să sar din tren și să mă întorc la București?Nu. Poate era mai bine să sar cu un alt prilej. Cu oseară înainte mă imaginasem cu plăcere lucrând olună în Iași, așa că, acum, m-am decis să-mi protejezpicioarele și să dau o rezolvare pașnică noii mele pro-bleme.În fond ce aș putea să scriu eu despre Iași? Ce măintrigase în urmă cu un an, cu prilejul ultimei edițiiFILIT, atunci când, vreme de trei zile, explorasem des-tul de serios Iașul? Ceea ce mă surprinsese era că nicimăcar Iașul nu avea Curte Domnească.Iașul a fost vreme de 300 de ani Cetatea de Scauna Moldovei. Aceasta înseamnă că, timp de trei secole,zeci de domni au tot cârmuit, din acest epicentru,țara.Locul în care domnii se trezeau, se scărpinau,mâncau, se plimbau, făceau copii și domneau este un

ansamblu de clădiri, pasaje secrete, maidane și be-ciuri, care poartă numele general de Curte Dom-nească.O Curte Domnească serioasă adună împreună,între altele, Sala Tronului, Cancelaria, Odaia sfatuluide taină, odăile familiei domnești, camera de gardă,cazarma, arsenalul, grajdurile, biserica, paraclisul, ca-mera de tezaur, pușcăria.Dar, peste toate, cel mai important element al uneiCurți Domnești sunt fortificațiile, zidul împrejmuitor,fără de care domnitorul ar fi mai gol decât în pieleagoală și n-ar mai fi, de fapt, domnitor, ci un biet rob.Ba chiar mai rău decât un rob. Fără fortificațiile saleși fără garda sa, domnitorul  nu e decât un om pe calede a fi căsăpit.Acesta e deci primul lucru care m-a izbit la Iași,oraș în care au supraviețuit, totuși, destule clădiri is-torice: Curtea sa Domnească  n-a supraviețuit. A dis-părut aproape cu desăvârșire. E ca și cum un valgigant, de mărimea unui continent și-a târât trupulde șarpe până aici, s-a înălțat până la nori și, apoi, aizbit, doar cu creștetul, Curtea Domnească din Iași,răzuind-o de pe fața pământului. Au scăpat de la dis-trugerea completă doar o biserică, Sfântul „NicolaeDomnesc” (care e însă acum în picioare doar pentrucă a fost reclădită) și, ici-colo, câteva măsele de zidă-rie, câteva coame ale zidurilor de apărare.De ceea ce a suferit Iașul nu a scăpat niciBucureștiul. Și Curtea Domnească bucureșteană eamputată. Sorbită de incendii. Pulverizată de oștistrăine, dar  mai eficient demolată de prăvăliașii au-tohtoni. E și ea aproape inexistentă.Nici Cetatea Târgoviștei nu a scăpat prea sănă-
122
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toasă din îmbrățișarea timpului. Pentru o Cetate deScaun, în care au domnit 50 de domni, Târgovișteaarată ca un oraș căruia i s-au extras toți dinții, într-osingură zi.De aceea e atât de dificil să-ți dai seama, în pre-zent, că și în Iași, și în București, Curțile Domneștierau, de fapt, castre, forturi, cetăți, fortărețe. Cine îșimai poate închipui așa ceva, când, pe unde treceafortificația, acum paște tramvaiul?!Cine are chef să-și recompună, cât de cât fidel, chi-pul în care se înfățișa Curtea Domnească din Iașisă-și facă darul de a explora Mânăstirea Golia dinacelași Iași.Mânăstirea Golia e macheta medievală corectă aunei Curți Domnești, din care domnul tocmai a plecatcătre ibovnică, dar, întâlnindu-se cu o ceată de tătari,se va întoarce, ca un arici, cu 31 de săgeți, înfipte înspate.Intri în Mânăstirea Golia ca în urma traversăriiunui Tunel al Timpului. Nimic nu pare de mirare în

acest loc. Îți poți întâlni în această întăritură nunumai bunicii, ci și proto-strămoșii trăindu-și aven-turile cu 500 de ani în urmă.Într-o asemenea îngrăditură de piatră și de mor-tar, exiști atât tu, cel obișnuit, dar și cel care ai fi pututfi, dacă soarta ta ar fi ricoșat pe alte traiectorii și ai fifost preschimbat într-un haiduc, rob, călău, domn saulogofăt.Mare logofăt a fost și primul ctitor al BisericiiGolia, aproape necunoscutul Ioan Golăi, ce-și purtasacul de oase și de sânge prin porțile TârguluiCucului, pe la anul 1550.A construit, s-a străduit, a trăit și s-a dus la rudelesale de sub pământ.Apoi Vasile Lupu a împlântat adânc în țărână zidulactual de apărare, cel care înconjoară, ca un țarc ri-dicat de pietrari, Biserica Golia. Zidul e impunător,salvează vieți, după el te poți piti de vrăjmașii care teurmăresc  și care ar dori să-ți înalțe prețiosul tău captăiat, într-un par.
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Cota cea mai înaltă a zidului de apărare al Mânăs-tirii Goliei e de nouă metri. Lățimea zidului e de unmetru. Există un brâu de zidărie, lipit de zid, care per-mite apărătorilor incintei să lupte la vârful zidului,azvârlind în asediatori nu cu apă de trandafiri, ci cugloanțe, săgeți, pietroaie sau smoală fierbinte.Soarta unei întărituri depinde mai puțin de di-mensiunile ei, cât de jocul sângeros și impredictibilal evenimentelor.Să facem o rapidă demonstrație a acesteiafirmații:Să comparăm lățimea de un metru a zidului pro-tector al Mânăstirii Goliei cu celebrele fortificații aleorașului antic Babilon.Fortificațiile Babilonului păreau croite de unpopor de uriași.26 de metri era lățimea acreditată a zidului prin-cipal al orașului Babilon. Cu această evaluare enormărămân cititorii în memorie: anume că zidul de apă-rare al Babilonul era atât de gros, încât nu mai erapur și simplu un zid, ci devenise și un bulevard.Lățimea zidului permitea ca șapte care de război sătreacă, în același timp, lejer, unul pe lângă altul.E aproape de neînchipuit.90 de kilometri de zid exterior împrejmuiau cei310 kilometri pătrați ai Babilonului. Înălțimea ziduluiera cea a unor zgârie nori antici: 93 de metri. 100 deporți erau încastrate în valul de piatră. Zidul principalexterior era dublat cu un șanț adânc și foarte lat încare bolboroseau șuvoaiele fluviului Eufrat.Cine credea că Babilonul va fi vreodată cucerit?Și totuși aroganta și sângeroasa cetate a căzutîntr-o singură noapte.

Un singur bobârnac dat din cer și istorisit în car-tea profetului biblic Daniel și, ia aminte, inexpugna-bila cetate a Babilonului s-a prăbușit ca o perdea.Mezii și perșii, care asediau Babilonul, au deviatîntr-o singură noapte apele fluviului Eufrat, cele carealimentau șanțul de apărare și care penetrau în orașși, prin albia acum secată a fluviului, asediatorii s-austrecurat în oraș și-au măcelărit tot ce au întâlnit încale.Aici se sfârșește fugara noastră demonstrație: Cei26 de metri lățime de zid de apărare au fost mai puținde folos Babilonului, care a fost nimicit, decât lățimeade numai un metru a zidului Mânăstirii Golia, ceacare, mulțumită unui context îndurător, asupraviețuit.Mânăstirea Golia a supraviețuit târâș-grăpiș.Azi, părțile componente ale acestui locaș sunt: Bi-serica „Înălțarea Domnului”, Stăreția, Casa Apelor,Casa „Ion Creangă”, cișmeaua, turnul clopotniței, tur-nurile de colț și zidul împrejmuitor. Biserica și TurnulGoliei ating și ele înălțimea impresionantă de 30 demetri. În Stăreție au funcționat de-a lungul vremuri-lor și-o cazarmă și-un balamuc și Arhivele Statului.Niciodată în același timp. Ceea ce, într-un fel, e păcat.Cu ciorchinele de turle și de cupole, MânăstireaGolia rămâne o tabără militară, nesemănând cu niciun alt locaș ortodox moldovenesc, dar purtându-șimenirea ascunsă de a fi imaginea micșorată a CurțiiDomnești Dispărute din Iași.
Daniel Bănulescu a beneficiat de o rezidență FILIT

pentru scriitori români, acordată de Muzeul Național

al Literaturii Române Iași (2016).
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„Doamna doctor mai vrea o găleată de prune!” afost prima replică pe care am auzit-o din curtea în-spre care dă fereastra mea, la o zi sau două dupăce-am venit. Doamna doctor are o curte plină de viță-de-vie și legume, iar în curând cineva din casa aceastava munci la magiun. Găleata cu fructe îmi aminteștede corcodușii de la poartă, de la Brăila, din care bu-nicul aduna găleți și butoaie, făcând, aproape dintoate, țuică la alambic, cu frica în sân să nu-l prindăcareva. Curtea în care stau e plină de statui de poeți, depisici sperioase și de tufe de flori de toamnă, princare foșnesc viețuitoare minuscule când mă întorc peîntuneric și e pustiu. Pe stradă mă minunez că am locsă merg pe trotuar, că am unde să mă refugiez pe obancă, totul mi se pare deschis și luminos, de parcătoate orașele care-mi ies în cale sunt făcute ca să-mireamintească mie cât de tare mă sufoc în București.Ieri am ajutat o măicuță să treacă printre câini, pestrada Vasile Pogor. Era tânără și frumoasă, eu eramsingura care trecea pe stradă, iar câinii erau doi, înfața unei curți cu barieră. M-a așteptat să cobor și s-ascuzat că-i este frică de câini. Și mie îmi este, dar nui-am zis. M-am așezat eu pe exterior, ca s-o apăr. Aș fiîncasat o mușcătură pentru ea, dar știam că zice îngând Tatăl nostru și că suntem în siguranță. Jos, în

bulevard, ne-am despărțit și ea m-a întrebat cum măcheamă, ca să mă pomenească. Știu că fețele mona-hale sunt dezamăgite când își doresc să mă pome-nească fiindcă nu am nume de sfânt. Lavinia și maicum? m-a întrebat nu demult un părinte. Atât? Mienumele meu mi se pare curat. Dar fata de ieri și-apăstrat chipul senin și doar a repetat ca pentru ea (șiDumnezeu): Lavinia...O să-mi fac comoară în cer deasupra orașului Iași,mi-am zis.Încă se dă o luptă în inima mea pentru a mă de-cide care grădină botanică e mai frumoasă, cea dinIași sau cea din Cluj (grădina din București n-o punla socoteală, așa bătută de soartă cum e, pare făcutănumai pentru a se poza miresele în trandafiri acolo).În Cluj am stat șase ani, în Iași o lună, iar grădina afost până acum cea mai mare surpriză. Când am co-borât spre iaz și am văzut plantele de canna indicaînconjurând, proaspete și sănătoase, bazinul mic cuțipitig și monede aruncate acolo de oameni pentrunoroc, am simțit dintr-odată o mare admirație pentruaceastă plantă. Avem și în curtea bunicilor de laBrăila, pentru că se face înaltă și acoperă bine un pe-rete urât de la vecini. S-a adaptat în curtea noastrăimediat și crește impunătoare, încercând parcă sătransforme cât mai eficient resursele pământului în
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material verde și viu. În fiecare an, toamna târziu, bu-nica scoate „cepele” și le pune la adăpost, în beci, casă nu degere. Am văzut-o în multe curți de pe strada noastră șipe multe bulevarde în diverse orașe, iar acum aici, înacest ierbar viu, în care plantele se înalță mândre, cuetichete la gât. Și uitându-mă la canna indica în jurulacelui iaz cu bănuți pe fund, mi-am dorit dintr-odatăsă fiu ca ea. O plantă de la tropice, din Americi, carese descurcă bine-mulțumesc oriunde, înaltă șidreaptă, care poate sta cu spatele la un perete urâtsau cu fața spre apa cu țipirig. Poate că mi-am desco-perit aici, în grădina botanică, planta totemică. N-afost niciunul dintre soiurile de trandafiri (Gay Paris,Alta Stima, Contesa X sau Ducesa Y...), nu mă intere-sează încrucișări complicate întru căutarea rafina-mentului absolut, mă interesează să stau dreaptăcând rădăcinile sunt în mlaștină. Grădina arată impecabil, o armată de oameni tro-păie printre copaci și flori, zilele trecute am prins fetede la Horticultură în practică, aranjau frumos rondulcu dalii din fața serelor vechi, iar o profesoară le nu-măra și făcea prezența.M-a apucat ploaia în sere.A venit, a venit toamna peste mine în orașul Iași,între dealuri, unde se adună cel mai mult frig. La ieșirea de la grădina botanică mi-am luat unbuchet de brumărele de la un nene care le dădea camscump. Apoi am stat și m-am uitat la clădirea BrigăziiPodul Înalt și m-am gândit din care manual știu dePodul Înalt. Când am ajuns acasă, primul lucru a fostsă caut pe Google.

Mi s-a creat acest reflex de când sunt aici. Merg pestradă și mă uit la statui, clădiri, nume de străzi, măuit la tot felul de indicatoare și aproape totul îmi sunăca din manualul de istorie sau din manualul de ro-mână, mă străduiesc să țin minte până acasă, și acasăcaut pe internet și-mi clarific amintirile. Toamna nici nu putea începe mai bine decât așa,cu nume venind de departe din manualele școlare(eu fiind – trebuie să zic – ultima generație care aînvățat după manualele vechi, aceleași ca alepărinților, cu singura diferență că de pe prima paginăse scosese portretul conducătorului iubit). A mirositaici aproape toată luna a prima zi de școală, foșnetulfrunzelor în parcuri, tramvaiele, statuile acestor oa-meni prin fața cărora îți vine să-ți faci cruce cândtreci. Nu neapărat c-ar mai avea acum ei o forță câtușide puțin religioasă, ci că vin dintr-un timp și dintr-oviață a mea când mă închinam atunci când măsimțeam copleșită.Totul mă duce cu gândul la casă și la acel spațiu-timp în care eram în siguranță și toți din jur erau în-găduitori cu mine. Când viitorul părea îngăduitor. Și năstureii de toamnă din curtea casei Gane și gu-tuile din pomul vecinilor, pisicile pe acoperiș și pânăși cutremurul de azi-noapte, când casa a scârțâit și apărut c-o ia la vale. Câinii sufletului ieșind apoi de ni-căieri și lătrând de aici și până la capătul lumii. Primaimpresie a fost că intră cineva cu buldozerul în ziduri.Apoi am recunoscut cutremurul (am trecut doar prinatâtea) și-n creierii nopții, în care nu dormeam căciboleam cu plapuma în cap de la o răceală cu care amîntâmpinat frigul, mi s-a activat în minte o hartă126
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Google și apoi traseul cu trenul în drumul încoace,Focșani a fost pe la jumătate, și mi-am dat seama căIașul este egal de aproape de Vrancea precumBucureștiul, precum Brăila mea iubită, că zona astanu e mai puțin ferită de catastrofa naturală de caremă tem eu cel mai mult. Poate și pentru că am trecutprin atâtea cutremure de cinci grade, care – nefiindputernice și distrugătoare – au totuși potențialul dea-ți reaminti că s-ar putea întâmpla oricând orice, încreierii nopții când stai cu plapuma în cap și-ți plângide milă și-ți imaginezi că cel mai rău lucru pe lume ecă te ustură în gât când înghiți. Prin oricâte aș trece, nu încetez să mă sperii.M-am ridicat din pat să ies și mi-am dat seama că de-geaba ies, dacă nu pică aici o grindă poate pica afară

un stâlp, mâinile și picioarele au început să tremurefără mine, m-am așezat la loc în pat și am așteptat sătreacă, am așteptat să se facă dimineață și s-o sun pebunica la Brăila, s-o întreb dacă l-a simțit. Cutremurulare funcție socială între noi, la fel și grindina și ză-pada mare. Toate astea ne fac să vorbim între noi maimult.Constat scriind aceste cuvinte că locurile care-miplac cel mai mult sunt cele care au cele mai multe încomun cu locul copilăriei mele, cu un anumit tip decasă și de curte, cu un anumit ritm domol, cu o pro-ximitate a unei biserici. Îmi vin în minte acum cuvin-tele lui Michael Cunningham din O lebădă sălbatică

și alte povești, o carte de basme spuse un pic altfel,care mi-a fost pansament în zilele în care am stat în

127Alee din Grădina Botanică, Iași Foto: Corneliu Grigoriu
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plapumă și am așteptat să înceapă cu adevărattoamna: „Cum ar fi să ai un copil? [...] Casa fără nimicdeosebit la care te întorci în fiecare seară? Ar fi vii-toarea casă de vis a cuiva. Ar fi – peste decenii – loculpe care cineva o să și-l amintească întotdeauna, unloc unde găsești alinare și sprijin, un loc ale cărui în-căperi devin mai mari și mai grandioase în luminaglorioasă a amintirilor”. Cine știe cum se vor transforma impresiile melede adult proiectat în diverse spații geografice în lu-mina glorioasă a amintirilor. În curtea Muzeului dau la o parte cu piciorul cas-tane porcești. Mă uit la cotoare de cărți în bibliotecaîn aer liber, aștept să iasă prietenii din culcușurile lor.Pe o scenă se fac repetiții pentru un concert de rap,sub geamul rotund al casei Pogor un mire și o mi-reasă își fac poze de nuntă, își fabrică amintiri. Îl audpe fotograf în treacăt, vorbind la persoana întâi plu-ral: „Ținem pieptul mai în față, ne uităm în ochii ei”.Aproape țipă pentru a acoperi scena. Însă pisicile nusunt câtuși de puțin deranjate. La proiecția unui film românesc la Casa de Culturăa Studenților, în prezența actorilor, publiculizbucnește în aplauze când unul dintre invitați spunecă pentru el adevărata capitală culturală a țării eacest oraș. Se grăbesc mulți să-i răspundă când în-treabă de Plopii fără soț, când are nedumeriri de tu-rist. Întâlnirea e guvernată de o politețe copleșitoare.Mă înduioșează mândria locală și mi-ar plăcea să amsentimentul apartenenței la un oraș anume, dar dupăatâtea peregrinări prin țară (cu casa de melc înspate), nu cred că mă mai pot înșuruba undeva. Și

parcă nici adresa din buletin, care a rămas până înziua de azi strada și numărul la care se află casa bu-nicilor mei, nu mai e cu adevărat un loc al meu. Începs-o simt tot mai mult ca pe un loc la fel de sec și deîngălbenit ca evidențele de la primărie. O să-mi pun la colecție biletul de autobuz de doilei cu care am mers din Piața Independenței până laun centru comercial de la marginea orașului, undem-am dus căutând să-mi iau o bluză groasă, pentruvreme rea. Locul era pustiu, un capăt de linie de au-tobuz și de lume, spațiul verde, enorm, era plin deciori care ciuguleau, cerul foarte negru și jos, și eusperând să nu fiu nevoită să cumpăr umbrelă. Dealu-rile care ascund mereu ceva în spate, care te fac cu-rios, așa cum ar trebui să te facă curios o amenajarepeisagistică inteligentă într-un parc, așa cum neînvăța mai demult o profesoară. Ochiul are nevoie desurprize, mintea are nevoie să-și imagineze ce e din-colo de un obstacol. Locurile acestea bune pentru bă-tălii, în timp ce câmpurile Bărăganului meu au fostbune numai pentru a fi pârjolite.Dar cel mai mult îmi vor rămâne în minte oame-nii, micile întâlniri de pe stradă, ca de exempludoamna aceasta în vârstă, încă gâfâind după ce aurcat multe scări și pe care eu am abordat-o – cuharta în minte – s-o întreb care e strada GavriilMusicescu. „Da’ de ce mă întrebați, că asta e!”.
Lavinia BRANIȘTE a beneficiat de o rezidență

FILIT pentru scriitori români, acordată de Muzeul

Național al Literaturii Române Iași (2016).128
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Viena, în vara anului 1997. Stau într-un căminstudenţesc, aproape de centru, Haus Döbling. Se faccâteva staţii, cu tramvaiul 38, din Piaţa Universităţii.În tramvaiul ăsta-am citit, de curând, cele Drei

Geschichten ale lui Patrick Süskind. Cu tramvaiul, caremerge până sus, în Grinzing, mă duc şi mă-ntorc înfiecare zi la sau de la Universitate. Un pic mai încolo,a fost internat Eminovici. Însă-acum sunt aici, în ca-mera mea de cămin, dimineaţa devreme. Abia m-amtrezit, şi-observ că sunt singur. Până când iese ea, dincabina de duş, înfăşurată-n portocaliu, cu un prosoppe trupu-i gol, umed. O trag aproape instantaneu înpat. Ne zvârcolim, ne-adulmecăm pielea, degetele pi-cioarelor. Ea are un obicei special, de a-mi linge de-getele de la picioare, chiar dacă ştie că sunt murdare.Îi plăcea, mai apoi, să ne iubim plini de nisip, în pla-jele de la hotel Majestic. Dar acum facem din nou, îm-preună, duş, şi ieşim în oraş. Este pe undeva un fel detalcioc, flohmarkt, în vieneză, adică o „piaţă de purici”.Se ţin aproape zilnic târgurile astea – fiecare vindesau cumpără ceva. Şi, de cele mai multe ori, în curţisau în faţa caselor, în locuri deloc conforme. Ea îşi iadouă discuri de vinil şi nişte mărgele, iar eu ediţiacompletă, în două volume, a operelor lui Heine. Mer-gem să mâncăm ceva, la un Schnitzelhaus, apoi ne-n-toarcem la cămin. Dormim, îmbrăţişaţi. Seara, ca sămai câştig ceva bănuţi, fac pe barmanul la restauran-

tul căminului studenţesc. Este deschis doar câtevaore pe zi, de la 8 seara la 12, şi cei care servesc o facprin rotaţie – fiind, desigur, din cămin. Dacă tot suntde-aici, mi-am zis, de ce n-aş face şi eu treaba asta?În definitiv e o muncă cinstită şi care nu presupunedecât să torni nişte băuturi. Aşa c-o invit şi pe ea, îiprepar un cocktail şi, în timp ce-l soarbe, observ cummai mulţi tipi se-apropie de masa la care stă, singură.Le spun, amical, să se-ndepărteze, mai vin şi eu pe lamasă, când nu sunt comenzi, ca să se vadă că-i înso-ţită. Se rezolvă. Atmosfera-i una calmă, fără scandal.După ce se-nchide barul, mă gândesc ce să facem. Îipropun o plimbare pe acoperişul căminului. Am maifost pe acolo, cu Achim, vecinul meu de palier, născutîn Franţa şi care studiază, culmea, -n Viena. Mi-a ară-tat cum se ajunge pe-acoperiş şi cum, de-acolo, sepoate vedea panorama oraşului, luminile sale, „copa-cii burtoşi picotind”. Urcăm scările, trecem de ultimuletaj. Suntem pe-acoperiş. Ea se reazemă de bară, iareu, din spate, simt ceva irezistibil. Mă apropii, îi ridicfustiţa scurtă, de vară, şi o pătrund. Este riscant, dacăaş fi prea brutal aş putea-o arunca peste balustradă.Lent, trebuie să fie lent. Într-un târziu, încleştaţi, ră-mânem privind stelele de asupra Vienei – în varaanului 1997.Pe Mişu, cum îi ziceam noi pe-atunci lui Eminovici,l-am întâlnit chiar în acea vară, a lui 1997 (sau să fi129
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fost 1887?) – într-un restaurant chinezesc. Îi ţinminte şi-acum numele, Jasmin, unul dintre restauran-tele vieneze care nu numai că spăla bani, dar avea şimâncare bună. Şi care era la jumătatea distanţei din-tre Haus Döbling, unde stăteam, şi sanatoriul undeera internat Mişu – în Ober-Döbling. L-am văzut pri-vind distrat la porcul Szechuan, dând peste cap ne-numărate pahare de sake, clătinându-se. L-am văzutieşind din restaurant fără să plătească. Şi, într-un târ-ziu, am intrat în vorbă cu el, fiindcă observasem (dela bun început) – că înjura în româneşte.  Ne despăr-ţeau câteva sute de metri – o staţie-două de tramvai,care mergea până-n Grinzing, de la Universitate, pedealurile pline cu vii ale Vienei. Între noi era un ma-gazin aproape non-stop (dacă era Billa sau Eurospar,asta nu mai reţin) – în care ne-ntâlneam involuntar.L-am auzit îmjurând, cum spuneam, şi, fiindcă nu maivorbisem demult în română cu altcineva (în afară deea), l-am abordat, în timp ce trăgea, meticulos, de că-ruciorul plin de cafea, cu căştile în urechi şi jucând,în tot acest timp,  pe telefon un joc cu nişte păsări ne-bune.Am ieşit după-aceea la o bere, în nesfărşitele
Gasthaus-uri ale Ober-Döbling-ului, sau mai încoace,înspre centru, şi am avut discuţii interminabile, plim-bându-ne prin preajma casei lui Freud, de pe Berggasse,unde nu exista decât un pat („celebrul pat”) şi olampă – plus fotografiile. Priveam câinii cum alergau,traşi de oameni. Atmosfera era una de înserare. Amşi scris atunci unul dintre poemele de care mă simtcel mai mult legat: Liebe. Despre senzaţia unei singu-rătăţi absolute, din care, deodată, să te trezeşti înfiptîntr-un trup cald. Am vorbit cu Mişu seri la rând,

i-am spus că aia, cu „Fiind băiet”, n-o să i-o publicenimeni, că „dacă scrii tot aşa, chiar n-o să te publicenimeni, vreodată”. „Crezi?”, îmi răspundea, „că de astanu mă publică?”. „Băiet sună mai moale, mai scâncit”.„Da”, ziceam, „mai miorlăit”. „Uită-te la asta, la Heide”.Tocmai candidase la primăria Vienei, şi câştigase, cuvreo 60 la sută, pe baza unui program pro-imigraţie.Erau celebre vizitele ei în cartierele de imigranţi, deşiprovenea din FPÖ-ul lui Jörg, convertită apoi la libe-rali. Treceam pe lângă un afiş electoral al ei, în caremulţumea pentru voturi. I-am spus lui Mişu – „Fiindbăiet?”.Într-o seară, tot la Jasmin, am stat mai mult. Dupăcâteva sake-uri, Eminovici ne-a povestit despre o ac-triţă, cu nume de faraoană, Cleopatra sau cam aşaceva, pe lângă care dădea târcoale, despre alta,Veronica, una care-l implora să se căsătorească cu ea,iar el o refuza sistematic. N-am înţeles, de-atunci, dinacea seară, decât că este cam îndărătnic. Reţin miro-sul de frezie din restaurant, parfumul suav al sake-ului – până şi beţele chinezeşti cum erau aşezate. Ştiucă ea venise îmbrăcată într-o bluză galbenă şi în fustă– cumpărate, ambele, de la un C&A – de unde-mi lua-sem şi eu două tricouri pe care le port şi acum. Ne-aspus două versuri, care ni s-au părut banale – cevade genul „A fost o dată ca-n poveşti/ A fost ca nicio-dată…”. O prostie. Cu asta încep toate poveştile noas-tre. Am început să râdem, iar el, în faţa sake-ului, aavut o grimasă şi, dintr-o dată, i-au dat lacrimile.L-am văzut pe Mişu plângând, depun mărturie pen-tru asta – am văzut lacrimile cum îi cad pe mustaţaaia mare şi stufoasă. Şi-a luat căştile, iPhone-ul, şi-aieşit fără s-achite nota.130
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În vara aia, a anului 1997, am stat în Viena – abiadouă săptămâni m-am întors în România. Să vă des-criu ce gândeam despre ea – cum am gândit despretoate femeile din viaţa mea: „Am cunoscut-o la chefulMonikăi, când asta făcea douăzeci şi nu ştiu câţi ani.Holul era plin de indieni şi de pakistanezi beţi, euabia ieşisem de sub duş şi mă îndreptam, cam nesi-gur, spre masa unde părea că se află ceva haleală. Îlchemasem şi pe Mişu, dar părea cam pierdut. S-a cu-plat până la urmă cu Shampa, care era, atunci, certatăcu Achim. Deodată, mi-a sărit în faţă Monika şi, c-oprivire de mâţă drogată, mi-a strigat că mai era acolocineva din România. Îmi făcea nehotărâtă cu degetulînspre o direcţie pe care eu nu o prindeam, aşa că amluat-o de braţ şi-am cărat-o mai aproape de ţintă.Dacă m-aş fi luat după degetele ei oricum n-aş fi ajunsniciunde, păreau să arate înspre orice. Chiar ajunsăaproape, dădea tot timpul din ele, de-ai fi zis că vroiacând să văd vreun păianjen alergând pe perete, cândvreo pasăre care râdea prin ferestre, dar în nici uncaz nu vroia să mi-o arate. Nimeni nu ştia să mi-oarate. M-am aşezat lângă o tipă cam varză, după cumîşi iţea faţa printre norii de fum, c-o mutră din aia degenul „o să vedeţi voi”, şi-am întrebat-o ceva-n româ-neşte. S-a uitat la mine ca la o vacă. Cam eram, în con-text.  Mă rog, mi-a răspuns în nemţeşte, n-am înţelesce (la asta au contribuit nu numai cunoştinţele meleslabe de germană, ci şi muzica dată tare, vă rog să măcredeţi). Am mai apucat să aud, înainte de-o lua lavale, ceva răstit în româneşte (aţi uitat că sonorul erala maximum?), din care reieşea că ea se afla, totuşi,dincolo de tipa cu vacile (Sabine, mi-am amintit cumo cheamă!). Era, adică, cea de dincolo de Sabine. OK.

Am înţeles. Acum nu rămânea decât să mă îndrept în-spre ea. Dar lucrurile erau îngrozitor de dificile. Per-miteţi-mi să vă descriu situaţia!Suntem într-un cămin studenţesc. La etajul doi. Seajunge din centru cu tramvaiul 38, a cincea staţie sauceva asemănător (a şasea, a patra? habar n-am). Dela universitate trebuie să cobori într-un pasaj subte-ran, să-ţi iei de-acolo nişte gogoşi – e obligatoriu, nupoţi să-ţi iei bilet dacă nu-ţi iei gogoşi. După ce ţi-ailuat gogoşi te urci în tramvai şi te bucuri că nu maitrebuie să auzi chestia cu „bitte alle aussteigen”, cădoar suntem nu la capăt, ci la început de linie. Ai înmână un fel de sandwich în franzelă, pe care-l ronţăipe când tramvaiul se târăşte ca mortul. Opţional, poţiavea şi o cărticică pe care s-o baleiezi cu gândul laberea care te aşteaptă. Eşti student, nu-ţi poţi per-mite beri în oraş. În camera ta de cămin te aşteaptăbaxuri de bere, iar şi mai sus, deasupra rafturilor,stau cadavrele celor răpuse. Ştii că va trebui cândvasă le arunci pe toate, dar ţi-e groază de ideea că vatrebuie să cari saci de doze de bere până la gunoi, aşacă aştepţi până când camera se va umple. Femeile deserviciu care fac curat cască ochii mari de fiecare datăcând intră în camera aia. Este plină de doze de bere.Dar ele sunt de prin Bosnia, au înţeles care-i treaba.Câteodată unul dintre copiii lor se joacă în camera ta,în timp ce ele aspiră, aruncând cu dozele în pereţi.Mai ales în pozele cu Emanuelle Seigner, pe care le ţiiatârnate. Sau în tabloul lui Bruno Munari (găsit totîntr-un flohmarkt – dac-o fi original sau nu, cineștie?). Mai este o poză cu Regele Mihai şi Patriarhul.Şi ăştia ar vrea, dar nu se lasă. Sunt încăpăţânaţi. Zicnumai nu şi nu. Întotdeauna vor zice aşa, şi asta-i131
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bine. Să-ţi zică cineva „nu”. Mai ales Patriarhul. Dacăţi-a zis „nu”, ai pus-o! Degeaba-i ţii pe perete, alăturide sticla aia de ţuică primită de la Ileana. Se fac căn-o văd. Mai ales Regele Mihai. Îmi place tare multcând se strâmbă, ca şi cum nu i-ar conveni să bea şiel o ţuică. Aşa-i şade bine, arată totuşi a rege. Care nubea ţuică. Mai ales de la Ileana. Nu bea şi nu bea. Esteabstinent.Mă-ntrebam, privind adormit pozele astea, în-tr-una dintre diminețile răcoroase-ale verii, ce nepoate face pe noi mai fericiţi şi mai nu ştiu cum? Aţighicit! Dragostea! Dragostea şi mai nu ştiu ce! Aici săcompleteze fiecare ce vrea...Da, în vara acelui an, în care l-am cunoscut peEminovici, am rămas în Viena. Zile întregi când nu fă-ceam decât dragoste. Ieşeam, seara, pe la Jasmin şi în-fulecam chinezeşte, ca să ne-ntoarcem mai repede-npat. Zilele în care am rămas adormiţi, goi, în patul pă-rinţilor, la ea acasă, şi ne-am preumblat pe malul unuibraţ al Dunării. Zilele când ea ieşea de la duş înfăşu-rată-n prosopul portocaliu. Zilele-n care era o porto-cală – una zemoasă. Despre ele vorbesc – dar şidespre tristeţea, de neînţeles, a lui Mişu. Cu privireasa pierdută, cu zâmbetul tâmp. Cu senzaţia transmisăcă nimeni, niciodată nu va ghici.Ea lucra, atunci, chiar dacă nu terminase încă fa-cultatea, ca asistentă la un cabinet ginecologic dinMeidling. O aşteptam uneori, sorbind o cafea sau obere, la cârciuma din colţ – citind vreun Le Mondevechi de câteva zile, pe terasă. După ce i se terminaprogramul, urcam. O găseam, de obicei, singură – şiprima întrebare, din priviri, era: „unde?”. Avea prefe-rinţe, pofte. Mi-a propus să facem dragoste chiar pe

scaun, apoi pe patul de consultaţii, în lumina apusu-lui. Am făcut. Ţin minte şi-acum cum, cu infinitezi-mală viteză, am intrat în ea, pe scaunul ginecologicpe care stătea, cu picioarele larg desfăcute.Pe Mişu, în schimb, nu l-am mai văzut o vreme.Treceam, în plimbările către dealurile cu vii aleGrinzing-ului, deseori prin faţa sanatoriului, şi maipuneam câte-o întrebare. Am aflat că sărea gardurile,seara, că evada aproape în toate nopţile, că nu-l mairecunoşteau când se întorcea. Am avut surpriza să-lîntâlnim, tot la Jasmin, la masă cu… Jörg. Îl ştiam maiales pe el, nu pe Jörg, aşa c-am întrebat, politicos,dacă putem să ne aşezăm. Şi, după-aceea, pe Mişucum se întâlnise cu Jörg. Eh, nu se întâlnise. Jörg fu-sese şi el pacientul acelui sanatoriu – în el se văzuserăcei doi. Terminase, în tot acest timp, facultatea. Am fost lafestivitatea ei de absolvire – chiar dacă n-a ieşit şefăde promoţie, a fost printre primii cinci. Însă urmau,precum ştiţi, nişte stagii de rezidenţă – dintre careunul, de psihiatrie, urma să se desfăşoare la Allgemei-

nes Krankenhaus Wien (celebrul AKH – unde s-a tra-tat şi Regele Mihai) – iar apoi, la clinici private –dintre care una era chiar aceea unde era internatMişu. Şi sigur c-acolo a fost trimisă.Acum mă aflu la Ipotești, unde s-a născut bietulMișu. Să colinzi Ipoteştiul în trei prieteni e ca şi cumai colinda Belgradu-n cinci, Berlinul în șapte, Parisulîn unsprezece. Când am fost prima oară, n-aveamprea multe de văzut, casa memorială era prăfuită şipustie, muzeul închis, doar verzeala câmpului îţiizbea ochiul. Și totuşi am găsit într-un magazin sătescbere şi greble, plus cărţi cu aţe de păianjen, şi-am132
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desprins din raft cu încetineală, să nu mă-nece praful,chiar Intermezzo-ul profesorului. De fapt, încă nuştiam, atunci, că peste un an îmi va fi profesor şi la li-teratură, în carnet, se va lungi semnătura lui în drep-tul notei mele. Îi răsfoiam cartea acum, lungit în iarbaînaltă a insulei, cât nuferii murdari se desfăceau înamiază – era insula Cezarei, a visului ei chimeric, aHieronymei şi a Thallasei, era chiar insula-n insulă.Păsările aduceau în ciocuri apă, stropeau dalele tem-plului şi cu aripile îl măturau, cât prin buruieni setâra sâsâind şarpele; nici călătorii şi nici corăbierii nuînnoptau aici, pe insula asta albă, în plină halucinarieşi Levant, insulă a zilei de dinainte. Mult mai târziu,răscolind tarabele anticarilor de la Universitate, amgăsit şi primul volum din Intermezzo, după care, la

Palatul Telefoanelor, în București, aproape că m-amciocnit de profesor şi, pe hol, ne-am conversat înde-lung, fără să-mi treacă prin minte să-i cer un autograf.Poate că nici nu mi l-ar fi dat, fiindcă aşa ar fi fost ne-voit să-şi ia aerul lui oficial şi să spună, zâmbind iro-nic, „hai, du-te şi mai citeşte”. Chiar aşa, cu fraza cucare loveşte în studenţi cu biciul, care le dă insomniijunelor decoltate foarte la examen, şi pe care mi-o vaarunca şi mie înaintea plecării la Viena. Mai bine maitârziu decât niciodată, şi-o fi spus – acum, însă, cândstăteam lungit în iarba-naltă şi fumam, ziua aceea îmipărea la fel de departe ca şi furnica ce mi se plimbape braţ, şi pe care, cu-n bobârnac, am aruncat-o toc-mai într-un nufăr murdar. „Lacul codrilor albastru/Nuferi galbeni îl încarcă”? – cum zicea Mișu? Aiureală.
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Ceea ce mi se pare ciudat la Eminovici este faptulcă nu s-a sinucis. Nepublicat, în mister total, distrusîn efigie de colegii lui jurnaliști, aproape mort, maiavea încă forță. Doi-trei dintre frații lui (am aflat maitârziu) își luaseră singuri viața. Alți trei, dintr-o fami-lie cu 11 copii, muriseră de mici, de tifos sau de ho-leră. Harieta, sora mai mică, avea o boală reumatică– poate chiar poliomelită. Așa că Mișu purta, parado-xal, destinele întregului trib pe umerii săi. Doar tatălsău, „căminarul” – adică un fel de inspector fiscal –mai conta. În rest, mama, Raluca – despre care vorurma câteva fragmente, dar până atunci, în pauza pu-blicitară, ceva din Ficino…Iată: „Noi toţi iubim şi neîncetat iubim şi fiecareîn alt fel, iar toţi aproape iubim greşit; şi cu cât iubimmai mult, cu atât iubim mai greşit”, cu aceste cuvintese deschide parcă lungul comentariu al lui Ficino la„Banchetul” lui Platon; cum mie, evident, nu mi-edată iubirea cea mare, a Afroditei Cereşti şi a MinţiiAngelice, a Frumuseţii lui Dumnezeu, ci doar ceamică, Erosul Slăbănog, să vedem cam cum ar trebuisă mă comport: „...sunt multe semne care-i descoperăpe cei îndrăgostiţi, spre pildă privirea lor asemeneaprivirii taurului, fixă, şi vorbirea mereu întreruptă,culoarea feţei lor acum roşie, acum palidă, suspineledese, membrele lor mereu agitate în toate părţile, su-părările neîncetate, laudele fără măsură şi fără rost,indignarea neaşteptată, lauda multă de sine, obiceiulde a-i plictisi pe ceilalţi, uşurinţa iubitoare a plăcerii,bănuielile zadarnice, acţiunile josnice şi slugarnice”;„Observând acestea, medicii antici au spus că Iubireaeste un fel de umoare melancolică şi un fel de nebu-nie, iar Rafis, medicul, prescria vindecarea ei prin

coit, post, beţie şi mişcare multă”; „Trebuie aşadar sărărim prilejul întâlnirilor, şi mai ales să avem grijă caochii noştri să nu mai întâlnească ochii fiinţei iubite;iar dacă sufletul sau corpul ei are vreo trăsăturăurâtă, este bine să ne-o readucem de multe ori înminte; de asemenea este bine ca sufletul să ne fiepreocupat şi legat de lucruri multe, diverse şi greu deîndeplinit; să ne luăm de multe ori sânge, să bem vinlimpede şi parfumat şi să ne îmbătăm deseori pentruca sângele vechi şi dospit să fie îndepărtat şi să se re-facă în noi un sânge nou şi un spirit nou”; dar, „ca sănu ajungem şi noi la nebunie vorbind prea mult des-pre această turburare”, vom încheia spunând doar,după vorba Sfântului Augustin, „Iubeşte şi fă ce vrei”,fă-te iubit dacă poţi. Eu n-am putut.N-am putut fiindcă ceva s-a-ntâmplat. Jörg, care-astat vreo două luni în sanatoriul din Ober-Döbling,ferindu-se, desigur, să atragă atenția presei – asta nicinu comenta, de fapt, stagiul estival al guvernatoruluiCarintiei, la acea vreme, poate, cel mai important omdin țară, șeful FPÖ-ului (Freiheitliche Partei Öster-

reichs – adică Partidul Libertății din Austria), și care,în plus, o dăduse și pe Heide, primărița Vienei,plecată de la el și ajunsă la liberali, Jörg ăsta, așadar,pusese ochii. Era un bărbat atractiv, recunosc, cu oaură puternică, încă tânăr, și al cărui discurs prindeala fix într-o Austrie devastată de creșterea prețurilor,odată cu trecerea la euro, de valuri de refugiați și deimigranți, inclusiv din România – care erau priviți ca
wilde Menschen, „oameni sălbatici“. Susținea, direct,ieșirea din Confederația Europeană. Nu-i de mirarecum a sfârșit, cam la fel cum a pățit-o prințesa Diana.Dar, în cele câteva luni în sanatoriu, alături de Mișu,134
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și în timpul practicii ei, situația s-a schimbat. Fiindcăau venit alegerile parlamentare, iar FPÖ-ul le-acâștigat detașat, bazat, firește, și pe succesul la pri-măria Vienei. Jörg era în postura, acum, de-a fi numitprim-ministru – dar nu se gândea la asta. Ci la o biatădoctoriță întâlnită în sanatoriu, cea care îi va da ulti-mul ajutor, în accidentul de lângă Klagenfurt. N-aajuns prim-ministru, datorită presiunilor inter-naționale – a murit pe autostradă, răsturnându-se cumașina.Am auzit niște bătăi în ușă, după cheful Monikăi.M-am ridicat și-am deschis-o. În prag stătea ea, caremi-a spus: „Am văzut că mă privești, ciudat”. „Ai văzutbine”, i-am răspuns, cam morocănos. „De ce?”. „Intrăși vei afla”. A făcut jumătate de pas, cât să treacă depragul ușii: „Te gândești la ce mă gândesc și eu?”.„Exact la asta”, am zis. „Dacă faci restul de pas, în-seamnă c-accepți”. A zâmbit obosită, și a pășit. „M-aprevenit Sabine să nu rămân singură cu tine”. „Dar airămas”. Era aproape 5 dimineața. Am luat-o de cuma intrat, cu fulgi cu tot, și-n drumul până la pat amdezbrăcat-o rapid. Avea sânii mici, dar tari ca piatra.Tocmai de-aia se pliau în rochița scurtă pe care-opurta. Am răsucit-o într-atât, încât am adormit în ea,fară să știu prea bine dacă ejaculasem sau nu. Mi-aspus, în germană, celebra frază: Ich bin verrückt, ver-

rückt nach dir (adică „sunt înnebunită, înnebunită detine”).  De-atunci, la trezire, mi-a rămas obiceiul s-ocaut prin pat. De cele mai multe ori, însă, nu mai era.De ce cu sânii mai mici? – l-a întrebat realizatoa-rea de la ARD. De ce preferați femeile cu sâni maimici? Fiindcă sunt mai tari, a răspuns. Îmi place cațâțele să fie ferme, zglobii, să le pot ține în mână – îmi

place să le pot ține, pe ambele, într-o singură mână.Dar nu v-ar plăcea sâni mai mari? Ba da, însă-s greude găsit. Sunt fie atârnați, fie umflați. Îmi plac țâțelepe bune. Luați-o cum vreți, dar eu asta aștept de la ofemeie. Să fie femeie. Să pot s-o frământ pânădimineață, și să nu-mi sară nimeni în cap pentru asta.Să nu mă întrebați, de pildă, de ce nu prefer femeilecu sânii mai mari. Prefer femeile, atâta tot, nu trebuiesă dau explicații. Îmi place să le am, îmi place să măaibă. Câteodată, vreau să fiu stăpânit. Dar, stăpânind– sau fiind stăpânit, chiar și de către o femeie cu sâniimici, te livrezi unei experiențe care n-are egal – aceeade a ceda total, până la capăt. Ei bine, ca să vă răs-pund întrebării, i-a spus prezentatoarei de la ARDcare-i lua interviul, înainte de moartea lui Jörg – deaceea îmi plac femeile cu sânii mici. Sunt acolo, însânii lor mici, mari provocări. Acolo e viața. Asta cu sânii mici vine dintr-o vizită la KHM –Kunsthisoriches Museum (aveam, pe atunci, o cartelăcare permitea accesul, nelimitat, la toate muzeele pu-blice din Viena, şi cu care am făcut schimb cu Mişu),despre care scriam: „În sala XV, autoportretele luiRembrandt („eu profilat pe portretul lui Rembrandt,cel cu cercel”, mit Kette und Ohrring). La Rubens, în să-lile XIII-XIV, vigoarea şi viaţa actorilor se recunoaştedupă culoarea pielii lor, s-ar zice: de la nuanţele maiîntunecate (bărbaţii, morţii) la cele mai deschise (în-gerii, femeile), deşi aici lumina/ întunecarea au altmotiv. De asemenea, cărnurile în exces, ca şislăbiciunea, indică o aceeași condiţie statică. Deexemplu, bărbaţii, actorii „activi”, au muşchii finconturaţi, în timp ce femeile şi îngerii sunt ireali,grăsuni, iar morţii palizi, scheletici. Toată scena135
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



barocă, pe care se îngrămădesc actori, minuni, fructe,coloane, principi şi sfinţi, fără peisaj sau fundal,indică o esenţializare a contrariilor, o prometeică, viucolorată, izbucnire a lor”. Eminovici a fost dezgustat de„cărnurile” rubensiene – atât de apropiate de moarte.Mi-a zis că nu vrea o femeie căzută din Rubens.Acum, Raluca. Nu era așa pătrățoasă ca-n poze.Pozele au reconstituit-o parțial – blurate, pixelate.Adevărul este că, după 11 copii, se ținea încă bine.Avea, cred, vreo 50 de ani când a venit la Viena. RalucaJurașcu, mama lui Eminovici, cea nerecunoscută, ceacare-și pierduse aproape jumătate dintre copii, ceacare, însă, a schimbat involuntar destinul lumii.Atunci, Jörg era pe cai mari, pe punctul de-a fi numitcancelar al Austriei. Să mai spun că Austria, din cauza

unui atentat ușor previzibil, asupra arhiducelui, adeclanșat primul război mondial, și carnagiul care-aurmat? Și că putea acum, cu Jörg cancelar, să-l în-ceapă pe-al treilea? Raluca l-a frânat fără voie – ea,cu întreaga tagmă de imini din care provenea Mișu –de prin zona Banatului. Imini, ce cuvânt. Limba asta-i,pe bune, o comoară.A aterizat în Viena – la propriu, pe aeroportulSchwechat (de unde şi numele mărcii de bereSchwechater cu care, să nu uităm, îmi umplusem ca-mera, şi unde l-am văzut, mai târziu, strecurându-seşiret pe-un prim-ministru al României, către staţiu-nile de ski). Raluca venise alarmată de articolele dince în ce mai vitriolante pe care Eminovici le trimiteala Timpul, şi care-i stârneau procese de presă şi duş-
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mănii în masă. Îi citeam şi eu, la vreo săptămână, edi-torialele – deşi Timpul încă n-avea, pe-atunci, ediţieonline. Era doar în Karlsplatz, la chioşcurile aflate înpasajul subteran din faţa Operei unde găseai, practic,toate ziarele din lume. Aveau şi România liberă, bachiar şi ProSport. Mişu fusese, ani de zile, editorialis-tul Timpul-ui, ba se pare că, uneori, alcătuia aproapesingur ziarul. Susţinuse în articolele lui ideea uneiEurope confederative, şi-i de mirare că acum stăteala taclale cu Jörg, care vroia să iasă din ea. Ceva marestătea în balanţă. Dac-ar fi căzut Confederaţia, ar ficăzut toată Europa şi-odată cu ea lumea. El zicea camaşa: „să piară oamenii cu toţi/ s-ar naşte iarăşi oa-meni” – într-un fişier pe care mi l-a transferat pe ta-bletă, prin bluetooth, şi care abia c-a-ncăput. Suntmai bine de-o mie de pagini acolo, n-am cum să leredau. Le-am citit pe sărite, -n tramvai. N-au fost pu-blicate niciodată.Cu mama lui s-a certat imediat. Ea, în parcul cu teidin faţa sanatoriului, îi cerea să renunţe la gazetărie,la mizeriile jurnalistice în care era băgat, să încerce,mai bine, să-şi publice versurile, chiar şi la o editurămică. Am aflat toate astea când Raluca m-a sunat,după accident. El, în schimb, zicea că aici, la spital,este curat. La suflet şi la minte. A lăsat-o baltă şi-aluat-o spre Jasmin. S-a întâlnit cu Jörg. De-acolo,dintr-un sake într-altul, au hotărât să plece spre nuştiu ce festival. S-au urcat în decapotabila lui Jörgşi-au dispărut. Câteva ore au mers pe autostradă. Eueram atunci, cu ea, în Klagenfurt, unde tocmai fuseserepartizată. Făcusem un amor uşor, ne mângâiam.Avea nişte unghii care se puteau transforma îngheare. Când deodată a sunat telefonul – şi-am simiţit

ghearele în piele, nu pe piele. Maşina lui Jörg se răs-turnase, şi, din cauza ei, zeci de alte maşini intraserăuna într-alta. Era nevoie de toţi medicii disponibili.Şi, în maşină, se mai afla cineva. Bănuiam deja cineeste. S-a îmbrăcat rapid şi-a plecat spre spital. Dupăaceea, cam într-o oră, m-a sunat Raluca. I-am spus totce ştiam, însă, fără să-mi dau seama de ce, mă gân-deam că era inevitabil să se-ntâmple. Spre dimineaţă,a ajuns la spital – Jörg deja murise, Mişu abia mai res-pira. A adormit adulmecând sânii mici ai unei docto-riţe care se aplecase înspre el. Cu un ultim efort, acuprins-o şi i-a mirosit ţâţele ca pe o floare. Şi a ple-cat.În seara următoare, aveam examen. A trebuit sămă întorc în Viena, iar după aceea am sărbătorit îm-preună cu Slawek. Trecusem cea mai grea probă: ceade limbă germană veche. Trebuia să iei un cuvânt, saumai multe, şi să le aduci la forma actuală, explicândmodificările fonetice. Profesorul mi-a zis, zâmbind,„nichts böses” (nimic rău). Am luat tramvaiul 38până-n Grinzing, şi am băut până noaptea vinuri dinpodgorii. Şi, după ce m-am întors cu Slawek în cămin,am adormit tun. M-a trezit chiar ea, dimineaţa. Purtaun ghiveci, c-o enormă floare albastră. Mi-a spus: „n-ainicio floare pe-aici”. M-am gândit să înveselesc un picatmosfera, şi, în timp ce-o chemam în braţe, am zis:„unde s-o pun, lângă fereastră?”. „Nu trebuie decât s-omai vezi din când în când”.
Mircea Țuglea a beneficiat de o rezidență FILIT
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Aveam 12 ani şi eram elev la Iaşi în clasa cinceala Liceul Clasic Mixt, din spatele Universităţii Cuza(azi Policlinică Studenţească). Locuiam în gazdă, lamoşu’ Nică, fratele mamei cel mai mare, pe stradaCăzărmilor la 59, sub dealul Copoului, din dosulPavilioanelor CFR. Strada era un drum de ţară undecolbul de un lat de palmă te îneca vara în zilele sece-toase şi glodul şi mocirla în zilele ploioase îmi mozo-leau bocancii şi pantalonii până la genunchi. De multeori întârziam prin Grădina Copou curăţându-mă şiştergându-mi încălţările prin iarba înrourată. Eramfugărit de un moşneag scurt şi slăbănog, cu barbă şiplete albe care era paznic în parc şi de care mă minu-nam văzându-l cum citeşte ziarul fără ochelari. Urmele războiului erau prezente peste tot. Princolbul şi glodurile pe care le frământam, până ieşeamla strada pavată, găseam cartuşe şi tuburi de alamăşi-mi umpleam buzunarele.  Am renunţat la obiceinumai după ce tanti Tiţa, nevasa lui moşu’ Nică, fe-meie severă, aspră şi dură care nu mă iubea, mi-a traso muştruluială zdravănă. Mă ameninţa că-i scriemamei că m-am obrăznicit. Cu lacrimi în ochi amrugat-o să n-o facă. Mi-am adus aminte că, atuncicând am plecat de acasă, mama mi-a dat de grijă -
puiu mamei, de-amu ai să umbli numai printre străini,
să nu te înhăitezi cu nimini, să fii cuminte, ascultător,
respectuos şi să dai bună zâua la tăt omu. Am începutcu „Bună zâua!”. În drum spre şcoală ridicam căciulaşi spuneam bună zâua la toată suflarea care îmi ieşea

în cale şi-am văzut că nu mi se răspunde. Câte-odoamnă făcea ochii mari şi mirată îşi vedea de drum.În sat la mine, oamenii, babele se mai opreau şi măîntrebau al cui sunt, cum mă cheamă şi eu răspun-deam frumos şi primeam un brava, să creşti mare şimă bucuram. În Iaşi…m-am lecuit şi am înţeles că înoraş nu-i ca-n Ibăneşti sau, în termenii de azi, iarna
nu-i ca vara! Coboram Copoul spre liceu printr-olume străină, grăbită spre nu ştiu ce şi nu ştiu unde,tristă, care nu-mi răspundea la bună ziua. Ziduri dă-râmate, ruine şi moloz. Ici colo câte o clădire strâmbăpe picioare cu ferestre ca nişte ochi plânşi. Ruinepeste tot. Intram prin Universitatea bombardată şipriveam cerul deasupra, de unde oricând puteasă-mi cadă o cărămidă în moalele capului. În oraşul trist, fără prietenii de acasă, printre şco-larii-orăşeni cu ifose şi alintaţi, îmbrăcat în straie desuman brumăriu, cu fular de lână şi căciulă ciobă-nească, ieşeam din decor. Eram privit ca un corpstrăin printre alintaţi. Dorul de casă, de sat, de părinţişi de fraţi mă ardea. Focul din sufletul meu nu-l ogoeascurgerea timpului. Din cerdacul casei lui moşu’ Nicăse vedeau gara şi trenurile care intrau şi ieşeaumereu, chemându-mă parcă să mă ducă înapoi laIbăneşti. De învăţat, învăţam, fără metodă... n-aveamîncotro. Le prindeam din zbor, din clasă. Cu matema-tica nu prea mă înţelegeam, în rest mergea. Tanti Lili,verişoara mea mai mare, se uita uneori prin temelemele şi mă ajuta. În special la desen, desena foarte138
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frumos cu acuarele. Să mă scoată din starea de tri-steţe în care mă cufundam odată cu trecerea timpu-lui, mi-a promis c-o să mă ducă la Teatrul Naţional şimi-a făcut cadou Fram ursul polar. În loc să mă înve-selească, lectura mă întrista şi am abandonat cititulcărţii. Tanti Lili s-a ţinut de cuvânt şi într-o seară, în va-canţa de iarnă, era în 1949, intram emonţionat înTeatrul Naţional. Sosise clipa să văd cu ochii mei mi-nunile povestite de unii colegi de clasă cu legături di-recte în misterioasa clădire. În faţa Templului, în jurulstatuii lui Alecsandri, pe trepte, printre coloane, puz-derie de lume. Încet, încet am ajuns la intrare. Am dat
bună seara şi mi s-a răspuns cu zâmbet, nu ca altadată, cei de pe stradă. Una dintre doamnele în uni-formă, elegantă, senină şi primitoare ne-a conduspână la scările de marmură arătându-ne calea sprebalconul doi de unde am fost preluaţi de altă doamnăla fel de amabilă şi elegantă şi conduşi la locurile depe bilete. În jurul nostru, domni şi doamne de toate

vârstele, tineri, băieţi şi fete. Lumea îmbrăcată de săr-bătoare se saluta, vorbeau liniştit şi se aşezau la lo-curile arătate de doamna care ne-a primit. Nu-miputeam lua gândul de la haina de suman pe care atrebuit s-o las la garderobă, dar m-am liniştit că şitanti Lili şi-a lăsat paltonul şi a primit o monedă marede alamă cu un număr. După spectacol le ridicăm,mi-a şoptit ea, liniştindu-mă.De acolo de sus, de la balconul doi, vedeam Salaprin policandrul care lumina splendoarea de bombo-
nieră a Teatrului Naţional. Nu-mi venea să-mi cred.Sala plină ochi. Un zumzet ca-ntr-un ştiubei uriaş seauzea din toate colţurile. Mă ruşinam că trebuia să

139
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



mă uit la zânele goale de deasupra scenei şi-mi pur-tam privirile pe plafonul pictat. Am fost surprinscând cineva, aproape de mine, a şoptit, destul ca eusă aud, uite, pe-acolo a căzut bomba, dacă nu era
moartă, pulbere se făcea clădirea teatrului, aşa a scă-
pat de la dezastru. La un moment dat licuricii din can-delabru se ascundeau şi întunericul cuprindea Salaîntr-o linişte de mister. De undeva din spatele cortineipictate, pe care lumina se închidea ca sub două pleoape,se auzea un sunet ca din clopotele Mitropoliei. Sune-tul s-a repetat de trei ori şi încet, încet s-a ridicat şicort ina de pluş  vişiniu .  Începuse povestea
Cenuşăresei. Povestea fetei frumoase, săracă şi umilită cu în-cercările şi întâmplările prin care a trecut, m-a ţinutcu sufletul la gură şi m-a impresionat până la lacrimi.În câteva momente am fost pe cale de a interveni desus de la balcon să-l ajut pe frumosul prinţ să-şi gă-sească aleasa inimii. Am răsuflat uşurat când binele
a învins răul aşa cum am învăţat la şcoală de ladoamna profesoară Nanu, diriginta clasei noastre.Povestea Cenuşăresei şi tâlcul ei m-au făcut să fiu maipuţin trist şi să capăt curaj şi încredere în mine. Tăt
omul cu norocul lui, vorba mamei. După optsprezece ani, artiştii care m-au fascinatşi mi-au înseninat într-un moment delicat copilăriami-au deveni colegi de scenă. Frumosul prinţ, juneleprim al Naţionalului într-o vreme, idolul şi comiculrăsfăţat al mai multor generaţii de spectatori, GeorgeMacovei, mi-a fost partener la debut pe scena ie-şeană. Pe Cenuşăreasă, minunata şi delicata doamnă,artista iubită de colegi şi spectatori, VirginicaBălănescu, am întâlnit-o în Moldovencele vesele, opiesă a lui Ion Istrati. Artistul emerit Ştefan

Dăncinescu, talent unic, bijutier în tot ce juca, severcu el şi cu tot restul lumii, admirabil partener descenă, m-a preţuit şi admirat în Opinia publică, faptpentru care-i port o pioasă recunoştinţă. LuiConstantin Sava, Bădia Costică, boierul cu optzeci defălci de pământ, Barbu Lăutaru, Othello... risipă de ta-lent, bunătate, omenie şi colegialitate, i-am fost par-tener şi mi-a acordat prietenia şi dragostea lui.Veşnică recunoştinţă, Bădie Costică! Rella Ghiţescu, talentată, înzestrată cu alese cali-tăţi pentru comedie, tonică, totdeauna binedispusă,optimistă, minunată parteneră de scenă, m-a adoptatchiar în prima stagiune şi m-am bucurat de succesalături de ea în Muza de la Burdujeni. Duduia Anny Braesky, coborâtoare din spiţa aris-tocratică a marilor histrioni, Artistă emerită, ne în-cânta în scenă şi în afara ei, ne inspira cu jocul săunatural-firesc şi, urmărind-o, uneori uitam să-i daureplica în Tartuffe. Ea mă scotea din încurcătură şi măfăcea să înţeleg că n-o pot păcăli, obişnuită fiind cufarsele colegiale.Cine ar fi crezut atunci, în seara aceea de decem-brie, când păşeam sfios în Templul Thaliei, şcolar-spectator, că peste ani voi sluji altarul zeiţei, că, atuncicând urmăream de la balcon Cenuşăreasa, pestetimp, voi fi coleg şi voi respira acelaşi aer scenic cuhistrionii Teatrului Naţional, astăzi nume de legendăîn istoria Teatrului românesc. Îmi aduc aminte cunostalgie de acel decembrie când mă încercau porni-rile să intervin în ajutorul frumoasei copile şi frumo-sului prinţ alb. Timpul a lucrat în favoarea mea.Norocul a făcut să mă bucur de talentul, arta, priete-nia şi dragostea iluştrilor mei colegi.
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Adrian ALUI GHEORGHE: Care v-au fost mode-
lele decisive, formatoare? Cât de important este
modelul în formarea unui intelectual, al unui
scriitor? Este societatea noastră într-o criză a mo-
delelor?

Magda URSACHE: Răspunsul meu este univoc:da, am avut şi am nevoie de modele, de la tinereţepân’ la bătrâneţe. Ce-i ruşine? I.D. Sîrbu l-a avut maî-
tre penseur pe Blaga, Ralea pe Stere, Rădulescu-Motru şi Liviu Rusu pe Maiorescu… Modelelespirituale le-am preluat pe toate de la Petru:Eminescu, Maiorescu, Mircea Vulcănescu, Ţuţea,Eliade, Vladimir Streinu, D. Stăniloae, NicuSteinhardt, Daniil Sandu Tudor, Blaga, Dinu Pillat,Goma… Bătrânu meu n-a avut nici fobia tradiţiei, nicia modelelor. Datul etnic n-a însemnat colivie ori cușcă.Goethe a avut dreptate: „Nu poţi învăţa decât dela cel pe care-l iubeşti”. Magistrul meu a fost mereuPetru. M-a ajutat jumătate de veac să citesc ce tre-buie. Iată şi o frază decupată de el din Mircea Eliade:„Suntem condamnaţi să învăţăm şi să ne trezim laviaţa spiritului prin cărţi”. Înainte de Petru, profesoriiliceului Hasdeu: Traian Cristescu de istorie, GheorgheOlaru de ştiinţele naturii, Laurenţiu Stan de geogra-fie, Ion Moldoveanu de latină… Le-am preţuit sacrifi-ciul şi dăruirea cunoştinţelor lor profunde, dar şi înrăspăr cu dogma stalinistă. Cristescu ne spunea, cu

trimitere la revoluţia bolşevică a lui Lenin, că revolu-ţie înseamnă organizare, dar şi prostie/ prostime/prostire.Vă amintiţi, cum să nu vă amintiţi? În timpul lup-telor din capitală, s-a tras şi cu gloanţe adevărate, şicu gloanţe oarbe. „De ce trag ăştia cu gloanţe de ma-nevră?” s-a mirat Bătrânu, sosit în Iaşi de la scris, dela Mănăstirea Neamţ.Ploaia de gloanţe oarbe egal ploaia de minciuni aînceput cu „otrăvirea apelor”, urlată de Brateş, la TVRliberă. Tot marca Brateș sunt știrile subiective, cândar trebui să fie obiective. „Minţiţi poporul cu televi-zorul” s-a strigat în pieţe contra informaţiei manipu-la(n)te. Generaţia Pro-incultură – apăs pe aceastăconstatare incultură, a fost pregătită de televiziune.Oare ce misie primise Andrei Gheorghe, când intra înemisie (la Radio Bucureşti), zicând: „Salutare, na-ţiune! Sunt Andrei Gheorghe şi am venit să vă spuncă sunteți proști”? Şi a tot repetat-o, mândru nevoiemare („Eu sunt slav!”), într-un interviu recent. Doare ridicol să fii mândru de ce eşti: român. Ia să fii grec,evreu, rus, albanez, chinez… Şi-i răspund lui AndreiPleșu: grecul I.L. Caragiale a fost un grec atât deromân; evreul Nicu Steinhardt a fost un evreu atât deromân…
Omul văzător nu gândeşte, doar vorbeşte. De pevarii canale TV bat toate vânturile rele: stricarea lim-bii (conjugăm ca Vanghelie, declinăm ca Grapini şi141
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tăcem ca Iohannis, pozat la Masa tăcerii pe unul din-tre scaune), indiferenţa faţă de cultură, exhibiţia…Overdoza de prostire ni se oferă în dezbateri, des-pre orice, oricât, oricum, tocşoul fiind un fel de drogde omorât timpul. Să fie succesul de public, ratingulgarantat de mediocritate?Şi hop, teleastul Andrei Gheorghe, cu nepolite-ţea-n sânge şi cu teorica: „E sfidător să vrem o televi-ziune care să educe un popor”. Menirea ei? Să taieiarbă la câini, pesemne. Divertisment ieftin, manelecu Domnul Minune şi cu Domnul Vijelie, reclame laTampax (Libresse se confundă cu Librex; mondeniifac jocuri de cuvinte neroade, dacă spun, pentruGaudeamus, Gaudeanus). Doar n-or să fie bieţii teles-pectatori obosiţi de Profesioniştii (emisiunea, difu-zată în miez de noapte, a dispărut, au rămas reluările
best of; despre Mircea Eliade ne vorbeşte doamnaTatoiu) sau oripilaţi de Memorialul durerii. Ororilepuşcăriilor comuniste nu-s… estetice. Ce nevoie amavea să comemorăm victimele dezastrului comunist?Să le măturăm sub covorul istoriei? Noi aşteptăm me-tanoia (căinţa) torţionarilor? N-o să se întâmple. Oștiristă accentua greșit: victíme, așadar vrem să uitămşi vocabula victimă.În prefaţa lui la prima ediţie a romanului Ora 25de Constantin Virgil Gheorghiu (acum apărut la Ratioet Revelatio, Publishing House, 2016, o editură carese respectă, respectându-şi cititorii), Gabriel Marcelscria că nu atât de uitare e vorba, ci de „un dresajmonstruos pentru care uitarea nu este decât una din-tre consecinţe”.Salvarea ar fi ca, scumpindu-se toate, plata abo-namentului TV să devină un lux pe care să nu ni-l maipermitem. Am scăpa de golăneala agresivă, de „nifi-

lism”, de „vedetele” recomandând o carte „uşoară”, pepost de terapie antidepresivă. Nu-i uşor, e greu să ci-teşti. Una-i terapia prin shoping şi alta prin lectură.De model paideic auzise „vedeta” cu pricina? Eu, una,sunt o norocoasă: ocolesc cărţile uşoare, multe, carezădărnicesc prilejul de a citi ceva bun, important şimă îndrept spre lecturi grele, dificile. Niciodată, dragă Alui, n-am întâlnit un savant, unerudit lipsit de bună-voinţă pentru poporul lui, pen-tru cultura poporului său. Exemplaritatea modelelore clară şi din acest punct de vedere. Peter Ackroydvorbea, într-o conferinţă din ’96, despre Caracterul
englez al literaturii engleze. Noi de ce ne ferim să vor-bim despre caracterul românesc al literaturii ro-mâne? În ’78, Noica era ars de Iorgu Iordan şi deRadu Florian, tătânele lui Alexandru, pentru Senti-
mentul românesc al fiinţei.Tipul noician de paidee a fost, postsocialist, ţintaa tot soiul de ironii, filosoful fiind demonetizat (poli-fonic) ca guru, căpitan legionar şi alte alea, în emisiu-nile lui Iosif Sava. De revăzut: în DomiciliulObligatoriu, la Câmpulung Muscel, Noica era anturatde nelegionari ca Al. Paleologu.„E un reziduu proletcultist acuza asta de legiona-rism, Magda”, mi-a spus Petru. Modificarea hărţii va-lorilor i se părea un plan de profanare: „Asta eantiselecţie, nu selecţie”. O afirma şi Leo Butnaru,într-un interviu din „Antares”: „La noi s-a jucat un felde hora dezunirii, şi nu hora unirii”.Am mai spus-o: centrismul dă echilibru, ba chiarîncerc să fiu de centru… extrem, ca Radu Cosaşu. Nufac parte nici din tabăra revizioniştilor, nici din ceaantirevizionistă, însă aş prefera cuvântul re-vizitare.Şi-i dau dreptate lui Mircea Platon („Contemporanul”
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de august, 2016), când susţine că nu poate fi vorbade „pustiul spiritual al exilului”, unde n-ar creştenimic (sintagma Sandei Stolojan), nici de „Siberia spi-ritului” (sintagma lui I.P. Culianu), convins că dupărăzboi n-ar fi existat în România „o cultură organică”.Numai „găunozitate”.Mircea Cărtărescu crede şi spune că Levantul aaşezat „o lespede de neridicat asupra perimatei şiobositei poezii româneşti”. Dar ştiţi ceva? Din Geor-
gica a XI-a, cel mai bun vers (neghilimetat, tehnicaunor optzecişti) este te uită cum ninge decembre; îna IV-a, aşa e jocul/ arză-l-ar focul, tot fără ghilimele.Ironia sorţii? E respins de cei mai tineri decât el şi întermeni mult mai radicali. Dacă Mircea Cărtărescu afost gata să îngroape cu o carte poezia românească,ceilalţi se vor groparii lui. Şi tot aşa: douămiiştii suntintoleranţi cu înaintaşii, pe măsura toleranţei faţă deei înşişi.Cum a încercat „Dilema” să se revolte contra ste-reotipiilor encomiastice ale eminescologilor, contrafestivismului tâmp, contra comentariului banal? Po-menind de ploşniţa de pe guler şi de părul de pe pi-

cioare? Numindu-l, în derâdere, Titi şi propunând sătragem fermoarul peste acest „geniu fals”? Decretândstatuia goală pe dinăuntru? Măcar Grama căuta ceeace credea el că ar fi stângăcii, agramatisme…, deşipână şi anacolutul eminesc este genial.Cât despre Lucian Boia, istoricul de şcoală nouăvrea să des-facă „mitul Eminescu”, făcut de exegeţi ra-finaţi, cu ştiinţă de carte. Afirmă L. Boia, strâmbândbuzele, că Eminescu „e bun de toate” şi că „foloseştetuturor ideologiilor”. Şi-i vinovat pentru asta? TotBoia: „E atât de important în conştiinţa românească,încât fiecare încearcă să se justifice şi să se legitimezecu Eminescu”. Şi, ce-i rău? N-o fac nemţii prin Goethe,englezii prin Shakespeare, ruşii prin doi titani, Tolstoişi Dosto…?Am trecut prin „aculturaţia totalitară”, cum onumea cineva cu obidă, şi ca elevă, şi ca studentă.Petru le spunea „aculturnici”. Partidul unic gestiona
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patrimoniul, îl gospodărea şi repartiza autori gatatranşaţi; se dădea ceva Eminescu (gât), ceva Caragiale(carcasă), dar numai ca „demascatori ai racilelor bur-gheziei”. Mai scăpau ceva „tacâmuri” din Bacovia, dinPhilippide, din Adrian Maniu... „Moştenirea literară”condamna şi ucidea, apoi dezhuma morţii. Fireşte,morţi ca Maiorescu, Lovinescu, Iorga, Blaga… Şi noi,acum, ce facem? Călcăm totul în picioare şi o luăm dela capăt cu dez-moştenirile. Criticăm Doina luiEminescu în termeni ca izolaţionism, xenofobie, an-tieuropenitate, incorectitudine politică. Şi câte cără-mizi nu se aruncă în „trogloditul”, în „extremistul”Eminescu, de parcă nebunul din grădina lui Şuţu s-arfi multiplicat. Vânăm teme şi teorii deşucheate, bio-grafeme deocheate la Cioran şi la Eliade; afirmăm fărăpăs că Noica „nu a fost model cultural” (doar uceniciilui, ai Şcolii de la Păltiniş, sunt); că Nae Ionescu „nu afost niciodată un astfel de model” (dar a fost pentruEliade, care-l considera „cel mai ascuţit dialecticianal Universităţii”, pentru Mihai Șora, care nu-l trateazăca hoț de buzunare intelectuale). Contestăm valorilespiritului ca într-un joc de-a alba-neagra. O fi uşor sătreci de la logică matematică la filosofie? Ia să încerces-o facă detractorii lui Anton Dumitriu, care-i spunmarelui umanist „Pa, Toni!”. Şi mai e acuza de funda-mentalism, de care „se bucură” Stăniloae, Crainic,Voiculescu…Petru Ursache a avut o opţiune sigură, nedilema-tică pentru tradiţie. Partidul unic şi-a propus distru-gerea ei, a dat (spus în limbă lemnoasă) „o loviturănimicitoare” tradiţiei culturale. Şi, acum ce facem?Afirmăm – corect politic! – că valorile noastre neîn-doielnice ar fi compromise de… naţionalism?Petru a fost un cărturar curat sufleteşte, dar în de-

licateţea lui era, cum ar spune Cioran, neîndurător.„Delicateţe neîndurătoare”. Putea să-i prăfuiască ele-gant, zâmbind, pe detractori, dar distrugerea repere-lor etice şi estetice l-a asprit în polemice. „Criteriilede valorizare au fost pulverizate, Magda. E babilo-nie!”. Aşa şi este. „Cetăţuia GDS”, cum i-a spusGheorghe Grigurcu, a tot operat pe sărite revizuiripeste revizuiri, iar discriminările s-au făcut tot pe să-rite. Doar grupul a fost fondat de profetologul (maiexact, profitologul) Silviu Brucan şi de PavelCâmpeanu, coleg de Doftană cu Ceaușescu și fost ad-junct al Ghizelei Vass, la secţia internaţională CC apropagandei comuniste. Ce-i mai trist e că scuza „s-adistanţat ideologic” se aplică numai unora. OareCrohmălniceanu, Ornea şi Cornea, Pavel Apostol,Popescu-Dumnezeu au toate drepturile, inclusivacela de a greşi („omeneşte”), iar Noica nu, Eliade nu;Blaga nu, că a trimis un memoriu la CC, după ce a fostscos din Universitatea clujeană cu portarul.Şi ce indulgenţe şi-o fi cumpărat vigilenta şi in-transigenta poetă comunistă Nina Cassian, dacă ICR(perioada H.-R. Patapievici) a manageriat-o contraunor sume colosale? Nici măcar nu s-a distanţat dedoctrină. Reconsiderată, şi-a făcut loc la B1, să neanunţe: „mai am de iubit”. Cei alungaţi în exil de ne-dreptăţile sistemului comunist au fost ocoliţi de mo-deratorii şi de moderatoarele de emisiuni cultu-ralizatoare (care numai culturalizatoare nu sunt), îneroare de pronunţie şi-n oroare de valorizare corectă.E disculpat Oscar Lemnaru care l-a fugărit dinţară pe Eliade; Marcel Breslaşu, care i-a fugărit peVintilă Horia, pe Paul Sterian, pe Horia Stamatu…Măcar de s-ar găsi un biograf al poetului HoriaStamatu (1912-1989), în exil din 1941.
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În opinia mea, trebuie să scoţi în prim plan esen-
ţialul şi să nuanţezi, echilibrat în contestări: NicoletaSălcudeanu punea corect, în 2013, întrebarea: „de cerevizuirea a alunecat în revizionism?” (v. Revizuire şi
revizionism în literatura postcomunistă, Editura Mu-zeului Național al Literaturii Române, s.a.).Nu, chiar atât de naivi n-am fost Petru şi cu minesă credem că după acel Decembrie vom intra într-unparadis al competenţei profesionale şi al valorizăriinormale, conform criteriilor ferme. Dar nu ne-am aş-teptat să prolifereze atâta o dihanie care figurează înbestiarii sub numele de Bonachus, dragonul-monstrucare-şi elimină excrementele aşa fel că dau foc la totce ating. Scara de valori a cam fost dată peste cap.Campania contra Eliade, care trebuia demitizat şi datde ruşine (de madam’ Lavastine şi de Dubuisson)pentru că ar fi fost prototalitar, pentru că „legitimaregimul Ceaușescu pe latura națională și umanistă”etc. etc. Să-l promovezi e rău, rău, rău! Ceea ce mi-aamintit de Mihnea Gheorghiu care, în noiembrie ’44,striga: trădătorii să dea seama în faţa poporului deînalta lor trădare”. Pentru el, Cioran şi Eliade erau tră-dătorii numerele 1 şi 2, dar se manifesta mai blânddecât cei puși pe culturocid (mulțumesc, ȘtefanArteni!), după ’89.Spre sfârşitul anilor ’80, am depus la „Junimea”antologia Meşterul Manole. Studii de etnografie şi de
etnologie. A fost respinsă, numele Eliade era interzis.După ’89, un tiraj a fost topit de un efemer directoral aceleiaşi edituri, N. Crețu. I se indicase, cum se vedetreaba, că Eliade era reacţionar. Intrăm iarăşi în anor-malitate? Dvs., Adrian Alui Gheorghe, reluaţi spusa luiN. Iorga: „Nu inteligenţele ne lipsesc, ci caracterele”.

Eu nu pot fi relaxată faţă de trecut. Nu-i judec pe ceitorturaţi în închisori politice comuniste, dacă au avutde-a face cu Securitatea, dar admir caracterele pure:pe monahul de la Rohia, care n-a dat note informativeca boierul Al. Paleologu. De aceea l-aş numi, ca modeldecisiv pentru mine, pe V. Voiculescu. De ce se vor-beşte prea puţin despre viaţa lui? Pentru că e o che-noză? Şi-a asumat voluntar suferinţa, moartea în chin,ca să-şi păstreze principiile şi să nu cedeze diriguito-rilor comunişti. Voiculescu e un misionar al pregătiriicultural-religioase. Din acest motiv o fi minimalizatmartirajul său? Că a găsit puterea să moară întruHristos? Biografia sa ar trebui pusă sub ochii fiecăruielev. Ca plantă de leac. Pe 14 octombrie, mi s-a acor-dat, la Concursul de creaţie „Vasile Voiculescu”, MarelePremiu (88 de contracandidaţi din 21 de judeţe şi dinBucureşti). A fost cel mai mare dar al toamnei.V-aş mai spune că, aşa cum toaletează ediliiIașului teii și castanii până se usucă, aşa se toaleteazăşi istoria literaturii. Avem, după enumerarea luiAdrian Dinu Rachieru, tot felul de istorii literare: is-toria „de azi pe mâine”, „istoria exactă”, „istoria re-centă”, istoria „scurtă”, istoria „critică”, dar şi„alternativă”. Mai toate subiective, din care lipsescscriitori importanţi. O istorie literară n-are voie să-lplacheze pe X, pentru a-i micşora spaţiul literar lui Y,ca să câştige, în accepţie caragialescă, „al nostru”, algrupului. Oare este riscul personal al autorului de is-torie literară? Eu cred că e riscant pentru însăşi lite-ratura română. Da, societatea noastră e într-o criză amodelelor. Or, criza modelelor duce direct la crizaculturii.
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Prim proiect de acest gen din Iași, HUBRICA esteun hub creativ ce are sediul în atelierele de proiectareale fostei fabrici Moldomobila. La doar câteva luni dela formare, proiectul deja înseamnă o comunitate pu-ternică formată din creatori (artiști, arhitecți, cerce-tători ITC, designers, makers) care doresc săexploreze formule de lucru colaborative, bazate peantreprenoriat.  Proiectul s-a născut din nevoia deasociere sinergetică între specialiști din diverse do-menii și consolidarea comunității creativilor din Iașiși, în același timp, revalorizarea unui spațiu urban de-preciat și marginal, cu o bogată moștenire comunistă.Deși e un concept abia lansat la Iași, Hubrica a reușitdeja să deplaseze accentul dinspre boom-ul artificial,centralizat și supraevaluat, atât de specific orașuluiIași, către o zonă industrială lucrativă, regeneratăprin crearea de spații comune de lucru. HUBRICA, acărui nume vine de la asocierea dintre cuvintele„hub” și „fabrica”, a reușit să stabilească un trend po-zitiv în oraș. Exemplul acestei comunități i-a inspiratși pe alți creativi din Iași. Astfel, în aria plină, fizic, deamintiri din era industrială comunistă va funcționaîn curând un teatru independent. Și din ce în ce maimulți artiști și creatori ieșeni vor să-și mute muncaîn zona industrială, în noul centru creativ al orașului.Momentan, în spațiul HUBRICA activează artiștiși creatori ieșeni din domenii multiple: arhitectură,electronică și automatică, pictură, design de produs,kraft, papetărie, cosmetică, tâmplărie, sculptură, pro-

totipare digitală, street art, foto-video. Prin amena-jarea spațiului comun polivalent, HUBRICA s-a des-chis către publicul larg prin ateliere și workshop-uripe domeniile în care au expertiză membrii fondatoriai hub-ului. În plus, spațiul comun este destinat dez-voltării de proiecte și evenimente neconvenționale(piese de teatru, expoziții, proiecții de film, dezbaterietc.), cercetării și inovației în sectoarele creative și nunumai. HUBRICA are toate șansele să devină cea maiputernică voce a orașului Iași în rândul comunitățilorcreative din țară și din străinătate. A reușit deja sărăspundă la o nevoie a ieșenilor: aceea de a se inter-conecta și de a dezvolta proiecte competitive.„Potențialul creativ are nevoie de încurajare concretăși susținută, într-un hub care să accelereze educațiapractică a creatorilor locali și subcontractarea de lu-crări locale producătorilor. La Iași, acest hub este HU-BRICA”, spun inițiatorii proiectului. Le puteți urmăriactivitatea pe pagina de Facebook a proiectului.
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Amelia GHEORGHITĂ

HUBRICA: regenerare urbană prin comunităţi creative

,
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Hariclea Darcleé (Hariclea Haricli) s-a născut la10 iunie 1860 la Brăila, într-o familie cu rădăcinigrecești. Mama Haricleei Darclée, Maria Haricli, năs-cută Aslan, descindea din familia domnitoare aMavrocordaților și păstra în totalitate amprenta ori-ginilor ei nobile, iar tatăl, Ion Haricli, a fost mare pro-prietar în Teleorman. În istoria muzicii, ea rămâneprin impactul extraordinar pe care l-a avut asupracompozitorilor contemporani. Treisprezece opere aufost scrise pentru vocea ei, fiind interpretate de ea cuun enorm succes de public. Tosca de GiacomoPuccini, La Wally de Alfredo Catalani și Iris de PietroMascagni au intrat în patrimoniul mondial al culturii.A murit la 12 ianuarie 1939 la București.Scrisoarea regăsită face parte din patrimoniulMuzeului Național al Literaturii Române Iași și esteun document care ne confirmă că „Măiastra pasărede basm” și-a trăit ultimii ani în suferință și sărăcie.Scrisoarea, datată 15 octombrie 1938, a fost expe-diată cu un an înainte de moarte de la Sanatoriul
Filantropia.

Corina M. Irimiță

Oana Melinte
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Sanatoriul

Filantropia 

București, 15 octombrie 1938

Stimate Domnule Cezar Petrescu

Sunt 6 luni de când am avut plăcerea vizitei dum-

neavoastră (18 iunie).

Vorbind atunci de multe și între altele despre me-

moriile mele, dvs. în mod spontan vă luaseți obli-

gațiunea de a obține de la guvern o pensie pentru

mine, pensie pe care am pretenția de a o merita!

Aveam deplină încredere că prin autoritatea dum-

neavoastră fie ca mare scriitor, fie ca director al zia-

rului guvernului, veți fi putut realiza cât mi-ați promis,

mai ales ca venind din propria dumneavoastră

inițiativă.

După atâta timp, nemaivăzând nici pe dumnealui

Carandino, constat că v-ați dezinteresat cu totul de

ceea ce pentru mine însemna liniștea de care am atâta

nevoie!

Dacă aș fi prevăzut acest rezultat nul, pretențiile

mele ar fi fost cu totul altfel și nu mulțumindu-mă

numai cu despăgubirea permanenței mele în București

pe tot timpul colaborării mele cu dumnealui Carandino,

timp care a durat de la 16 iunie la 13 august inclusiv,

tocmai în toiul căldurilor caniculare și sacrificată în-

tr-o mică cameră de hotel, pe când atunci puteam să

stau la Cotnari, la aer curat și fără cheltuieli de lo-

cuință și de restaurant.

Să nu credeți, domnule Petrescu, că avansez acum

noi pretenții, dar aflându-mă bolnavă de atâtea luni și

acum internată în acest sanatoriu, vă rog ca cel puțin

să dați ordin să mi se completeze suma diurnelor.

Am primit de la ziar 20.000 lei care corespund la

40 de zile. Însă socotind chiar numai de la 22 iunie ziua

în care mi-ați trimis cel dintâi acont și până la 12 au-

gust inclusiv, adică cu totul 52 de zile, sunt 26.000 lei

scăzând 20.000 primite, mi se cuvin 6.000 lei respectiv

la 500 lei pe zi precum ați convenit cu fiul meu.

De mai multe ori s-a vorbit cu domnul Carandino

despre aceasta, dar domnia sa în fiecare dată spunea

că chestiunea pensiei s-ar fi realizat în 20 de zile, ma-

ximum o lună, astfel că nu am crezut oportun să insist

asupra diferenței dar, vă rog, să aveți în vedere că au

trecut 6 luni și domnul Carandino niciodată nu a reușit

să fie primit de domnul ministru Armand Călinescu.

Vă reiterez rugămintea să dați ordin de plată pen-

tru cele 6.000 lei și, în această așteptare, mulțumin-

du-vă, vă trimit distinsele mele salutări.

Haricleé Darcleé

P.S. Regret, și vă mai răpesc câteva minute din

prețiosul dumneavoastră timp, însă nu vă pot ascunde

câtă mâhnire am în suflet văzând această indiferență

a guvernului către mine!
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„Limba literară nu e imuabilă și evoluează, înmare măsură, prin acceptarea (...) unora dintre aba-teri” (Guţu Romalo.a:532). De asemenea, existența unor probleme „care cu-nosc controverse în literatura de specialitate”(Avram:114) susține că cercetarea lingvistică este re-zultatul a ceea ce a fost numit „curiozitate lingvistică”(Ibidem:115), nu al reformulării unor principii neve-rificate de cercetătorul însuși.Având în vedere aceste lucruri, se mai poate vorbide știința limbii ca despre un sistem cu limite clardescrise sau, mai degrabă, ca despre un ansamblu încare inovația – termen lipsit de o tentă depreciativă– face posibilă o discuție despre nuanțe, granițe cepot fi transgresate, intuiție intelectuală? Dacă se ope-rează o distincție între inovație și greșeală, dacă sevorbește despre „atitudinea (...) prudentînțelegătoare a lingvistului, cunoscător al întreguluisistem al limbii” (Niculescu: 343-344), dacă manifes-tarea unui „purism intransigent” (Ibidem:348) estesubiectul unor lupte de idei, se mai poate vorbi deformule împământenite, de reguli absurde și inutile?Răspunsul aproape că nu necesită a fi formulat dacăpercepem fenomenul de acceptare a unor cuvinte deproveniență străină ca fiind o parte componentă aunui sistem deschis, în continuă și intensă evoluție.Caracterul dinamic (Bidu-Vrănceanu:39) al limbiieste dat de „abateri, inovații care se îndepărtează șicontrazic organizarea lingvistică existentă la un mo-

ment dat” (Guțu Romalo.b:42).  Dacă admitem faptulcă limba trebuie să se schimbe nu înseamnă că accep-tăm toate schimbările. Considerăm, așadar, că a daunui discurs un caracter voit neologic sau a acordaunor cuvinte calitatea de a fi omniprezente și omni-potente (de exemplu: vis cool, cană cool, freză cool,
persoană cool, citat cool, font1 cool2 etc.) nu estedecât o dovadă de „originalitate” artificială. Un argu-ment în favoarea caracterului permisiv3 al normei lin-gvistice este pluralitatea răspunsurilor la întrebarea:
Ce termeni acceptăm, ce termeni adoptăm și ce ter-
meni adaptăm? Formularea unui răspuns seînvârtește în jurul acceptării sau respingerii unor ter-meni precum posibil, tolerat, acceptat, oficial. Canalizând discuția spre un caz particular, ne vomîndrepta atenția asupra cuvintelor: trend, bomber,
top, pulover, sveter, trenci, pentru a arăta că „limba ro-mână este dinamică şi deschisă schimbărilor, ceea ceimplică (...) o mobilitate mare a vocabularului [subl.aut.]” [Bidu-Vrănceanu (coord.):7]. Dintre factoriicare contribuie la alimentarea caracterului dinamical lexicului reținem: „introducerea unor cuvinte noi[subl. aut.] [și – n.n. E.C.] dezvoltarea unor sensuri ne-
cunoscute [subl. aut.] înainte” (Ibidem). De multe ori, asistăm obiectiv la formulări detipul: Un sfârșit de săptămână plăcut!; Caut un loc de
muncă cu jumătate de normă., poate din dorința de apăstra trecutul în prezent, de dragul unei nostalgiicalde și născătoare de… nimic. Desigur că nu trebuie150

Emina CĂPĂLNASAN

Ce mai e în trend ?

,
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să vorbim engleză într-un background culturalprofund românesc, așteptând un feedback pozitiv, darparcă nici fundal cultural nu sună bine; să nu mai vor-bim de un context în care așteptăm conexiuni inverse. Lumea modei este, prin ea însăși, un sistem des-chis, atât de deschis încât devine, uneori, închis, ter-menii preluați și retrimiși publicului nespecialistfiind, nu de puține ori, eclectici, netransparenți, unfel de dead-end la nivel lingvistic și comunicațional.Tocmai de aceea, considerăm necesară lămurireaunor astfel de dulcegării, luate cu împrumut, alesocietății actuale. Dacă vorbim/citim/scriem despre modă, inevita-bil facem cunoștință cu întrebarea: Ce e în trend? Desi-gur că nu e interesant să știm ce se poartă sau ce maie nou; e desuet/perimat/vidat de modernism și de
fashion, pur și simplu nu e în… trend. Învelișul sonortrădează fără prea multe semne de neliniște origineacuvântului: engleză, sinonim cu tendință. Cât desprevechimea acestuia în limbă, e bine să reținem că a fostînregistrat înainte ca preocuparea pentru look să fievreun fenomen generalizat. Termen economic inițial,a fost articol de dicționar încă din anul 1986 (www.dexonline.ro, s.v. trend, DN). Prin urmare, nici el nu mai eatât de în tendințe, deși continuă să atragă atenția. Fi-nalul cuvântului nu prezintă diferențe între scriere șipronunțare, articolul și desinența de plural atașându-se bazei: trendul, pl. trenduri. Cu toate acestea, cratimaplasată conștiincios continuă să-l plaseze în rândul cu-vintelor străine, de neatins cu morfeme românești:„Trend-ul ciudat adoptat de atleţii de la Olimpiada dela Rio” (www.csid.ro); „Nu sunt la curent cu ulti-mele trend-uri în politică.” (www.adevarul.ro). 

Dacă lexemul trend pare transparent semantic vor-
bind (să sperăm că, în viitor, și la nivel de grafie), nu

același lucru se poate spune despre cuvântul bomber:
„Bomberul satinat este ideal pentru serile reci de lamalul mării.” (www.andreearaicu.ro). Dacă nu am fifăcut asocierea în chip naiv cu bombă, bombeu, bom-
bat, cu siguranță ar fi fost greu de tradus ce fel (de ja-chetă) este. Nefiind prezent în dicționare,confirmarea a venit via… imagini. Prin urmare,putem spune că acest năstrușnic englezism ascundeo astfel de realitate: un tip de jachetă, subțire,depășind puțin linia taliei, finalizat printr-o bandăelastică, de dimensiuni fluctuante. În final, asociereacu ceea ce deja știam nu a făcut decât să ne înscrie înrândul celor care nu resping intruziunile străine, prinsimplul argument că există și la noi un cuvânt potri-vit. În acest caz, jacheta nu e tocmai suficientă. Desigur că pe sub un bomber purtăm un top; carenu-i nici tricou, nici maiou! Dicționarele nu ne ajutăprea mult nici aici, însă asocierea cu un cuvânt exis-tent deja (top „parte superioară” – www.dexonline.ro,s.v., NODEX) face ca lucrurile să nu fie chiar atât denoi pe cerul cuvintelor potrivite. Și în această situație,e important să atragem atenția asupra grafiei: topul,
topuri, și nu *top-ul, *top-uri. De la serile de vară, trecem la zilele de toamnăcând purtăm, inevitabil, pulover, sveter, trenci. Pe câtde discutabilă e modalitatea de pronunțate, pe atâtde problematică e transpunerea pe hârtie, mai alescă dicționarele nu prea se pun de acord în privințatrendului (DEX: pulover/pulovăr; DN, DOOM2: pu-
lover, pl. pulovere). Fiind vorba de interesul pentruformă, DOOM2 e cel care stabilește direcția într-alescrisului, fără a oferi însă lămuriri asuprapronunțării. Urmărindu-i statutului în mediul online,nu putem să nu observăm preocuparea pentru elimi-narea unor variante precum: plover, plovăr etc.: Cum151
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este corect – plover, plovăr, pulovăr sau pulover?(www.avantulliber.ro); pulovăr | Ştii să scrii?(www.scri.ro); Cum este corect – plover, plovăr, pu-lovăr sau pulover? (www.destepti.ro). Rămânând în sfera tricotajelor, sinonim cu pu-
lover este cuvântul sveter, pl. svetere. Nici în aceastăsituație nu vorbim de variante corecte, folosirea sve-
tărului fiind nepotrivită oricărei combinații vesti-mentare și lingvistice. Cum mereu poate fi găsită calea ușoară, există va-rianta flanel, pe care am îndrăzni să o percepem cafiind dialectală sau având un aer ușor desuet – argu-ment în acest sens fiind absența din DOOM2. Din dorința de a încheia articolul la toți nasturii,considerăm un must-have oprirea asupra trenciului.E evident că balonzaidul a ieșit, dacă nu din modă,măcar din uz. Deși DOOM2 îi alocă un articol dedicționar, paginile dedicate modei nu sunt preocu-pate de diacronie, ci de sincronizarea cu spiritul ves-tic. Cu toate acestea, rămân în desuetudine, păstrândcratima între baza englezească, (ne)adaptată, și arti-colul autohton: „Trench-ul, must-have-ul toamnei”(www.unica.ro), „7 moduri neconvenţionale de apurta trench-ul toamna asta” (www.one.ro); „Cumpurtam trench-ul de vară” (www.fashiondays.ro);„Trenci-ul clasic” (www.andreearaicu.ro); „Trenci-uleste formula magică.” (www.femei-elegante.ro) Scriem după cum spunem: trenci (www.dexon-line.ro, s.v., DOOM2), îl articulăm precum orice alt cu-vânt de-al nostru încadrat neutrelor: trenciul (v.
taxiul, meciul) și îl numărăm prin adăugareadesinenței -uri: trenciuri. În concluzie, ne declarăm adepţi ai împrumuturi-lor întrucât acestea sunt în acord cu realitatea extra-lingvistică, dar suntem refractari în a accepta termeni

a căror prezenţă în limbă se justifică exclusiv datorităuzului. Trebuie să fim selectivi, operând cu nuanţe se-mantice: a adapta – a adopta – a accepta și să acor-dăm atenție suficientă și vechiului, și noului, fără auita de răsfoitul paginilor de dicționar, fie ele (și) on-line. 
BibliografieAvram, Mioara, Studii de sintaxă a limbii române,Editura Academiei Române, București, 2007.Bidu-Vrănceanu, Angela, Dinamica sensurilor în

româna actuală, în LL, XLII (1997), vol. III-IV. Bidu-Vrănceanu, Angela (coord.), Lexic comun,
lexic specializat, Editura Universității din București,[București], 2000. ***, Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic
al limbii române, ediția a II-a revăzută și adăugită,Editura Univers Enciclopedic, București, 2005. Guţu Romalo, Valeria, Abaterea lingvistică, în LR,X (1961), nr. 6. Guţu Romalo, Valeria, Aspecte ale evoluției limbii
române, Editura Humanitas Educațional, colecția Re-pere, București, 2005. Niculescu, Al., Între corectitudine și greșeală – sau
despre „cultivarea” limbii române standard actuale, înLL, 1972, vol. III. 

1 Cuvânt înregistrat de Dicționarul ortografic, ortoepic și

morfologic al limbii române, ediția a II-a revăzută șiadăugită, Editura Univers Enciclopedic, București,2005. 2 Cuvânt atestat de ibidem; vezi s.v. cool.3 Considerăm că acest cuvânt, lipsit în prezentul contextde notă peiorativă, este justificat pe motiv că se opuneideii de coerciție, constrângere – asociată normei. 152
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Anca GOJA

FILIT 4 
s-a deschis cu o impresionantă expoziţie

de grafică dedicată mişcării Dada

Festivalul Internațional de Literatură și Traducerede la Iași, ajuns la ediția a IV-a, a debutat în forță cu oexpoziție de artă plastică, cuprinzând ilustrații aleunor poeme de Tristan Tzara din colecția lui ThomasEmmerling. Același Thomas Emmerlig care, în urmăcu doi ani, oferea posibilitatea vernisării în cadrulFILIT a unei expoziții de gravură de Rembrandt, peteme biblice. De data aceasta, o expoziție dedicatămișcării Dada, care celebrează libertatea, revolta,simțind nevoia de a zgudui bunul simț și sistemul dereguli bine instaurat al societății. Expoziția, organizată de Muzeul Național alLiteraturii Române Iași și Asociația „Patrimoniu pen-tru comunitate” Iași, se intitulează „100 ani de Dada– Tristan Tzara ilustrat de Picasso, Matisse, Arp șiMasson”. Este o ocazie nesperată pentru iubitorii deartă din Iași, dar și sosiți din colțuri îndepărtate alețării, de a privi și admira „pe viu” lucrările delicate,reduse la câteva linii ale lui Henri Matisse, litografiilecare amintesc de desenele unor copii, semnate dePablo Picasso, grafica esențializată, curgătoare a lui

Hans Arp sau lucrările cu aglomerări de detalii ale luiAndre Masson. Dan Lungu, managerul FILIT și directorul MuzeuluiNațional al Literaturii Române Iași, a declarat că afost emoționat să se afle în fața unor asemenea lu-crări: „Când ajungi în câmpul magnetic al marilormaeștri nu poți să rămâi indiferent”. Apoi a adăugat:„Mă bucur că un festival de literatură începe cu uneveniment de artă, pentru că eu cred că de fapt spiri-tul FILIT e undeva deasupra și încearcă să coagulezetoate energiile pozitive; sunt binevenite și expozițiilede fotografie, și cele de artă plastică și, eventual, spec-tacolele de teatru, cum am avut în alți ani”. Tânăra artistă Alexandra Floarea a spus: „Suntfoarte entuziasmată de acest eveniment, pentru cănu doar că îmbogățește cultura Iașului, dar șiînlesnește relaționarea directă cu lucrările marilorartiști”, pe care de cele mai multe ori le putem admiradoar în albumele de artă sau pe Internet. Mai detaliat a vorbit despre expoziție prof. univ.dr. Atena Simionescu, rectorul Universității de Artă„George Enescu” Iași, care a oferit câteva detalii teh-nice despre modul în care au fost realizate lucrările.Am aflat, astfel, că litografiile lui Picasso sunt gravuripe piatră calcaroasă, dar realizate în tehnică mixtă,artistul folosind, pe lângă cerneala litografică, și cre-ionul. „Ca modalitate de abordare, să ne gândim la

FILIT 2016. ECOURI...
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Dada ca la o reacție de libertate și nonconformismfață de societatea marcată de război, deși Picasso în-totdeauna s-a manifestat cu o libertate extremă”, aarătat Atena Simionescu. Despre lucrările lui Matisse,ea a opinat că tehnica utilizată ar putea fi o peniță pepiatră, iar Hans Arp folosește un tipar înalt, fie culemn, fie cu linoleum. În ceea ce îl privește pe Masson,lucrările sale ar putea fi desene litografice, dar și dese-ne pur și simplu; „narațiunea compozițiilor sale estefoarte bogată, aproape că am putea citi textele luiTzara dacă am urmări cu atenție detaliile desenelor”. Discuțiile au fost moderate de Iulian Pruteanu,președinte al Asociației „Patrimoniu pentru comuni-tate” Iași. De precizat faptul că expoziția cuprinde șicărțile lui Tzara ilustrate de acești patru maeștri. Eapoate fi vizitată până în data de 31 ianuarie 2017 laMuzeul „Vasile Pogor” din Iași. 
Seară Goncourt la FILIT 4

– Cu aceeași ocazie, liceeni ieșeni au desemnat cea

mai îndrăgită carte din 2015 –Ediția a IV-a a Festivalului Internațional deLiteratură și Traducere de la Iași acordă o atențiespecială literaturii și jurnalismului din spațiul fran-cez, organizând întâlniri cu scriitori a căror valoareeste deja recunoscută, dar și cu ziariști. Prima dintreaceste întâlniri a avut loc joi, 27 octombrie, la TeatrulNațional Iași. A fost Seara Goncourt, adică un dialogcu Jean Rouaud, laureat al Premiului Goncourt în1990 și Nicolas Cavaillès, căruia i-a fost decernat Pre-miul Goncourt pentru nuvelă în anul 2014. Discuțiaa fost moderată de Pascal Jourdana, un jurnalist cul-

tural celebru în lumea franceză, și a beneficiat de tra-ducerea Simonei Modreanu. FILIT știe să șteargă barierele dintre scriitorii ro-mâni și cei străini. Căci pentru cititori, barierele din-tre literatura română și cele străine nu există, cărțile„noastre” și „ale lor” se citesc cu la fel de multă plă-cere. Iar pentru ca acest lucru să fie posibil, FILIT areun rol major, organizând cel mai important sistem derezidențe din Europa de Est, după cum ne-a informatDan Lungu, managerul festivalului, în deschidereaserii. A fost o deschidere sobră, cu oficialități localeși județene, cu promisiuni de mai bine, cu speranțecă se va ajunge din nou la performanța notabilă dinanul 2014. În 2015 a urmat o ediție-protest, iar ceade anul acesta a fost denumită o „ediție de revenire”. În ceea ce privește discuția pe tema PremiuluiGoncourt, se știe că acesta este cel mai prestigios pre-miu literar francez, care se poate acorda unui scriitoro singură dată în viață. Evenimentul de la Iași a avutloc cu doar o săptămână înainte de acordarea Pre-miului Goncourt pentru anul 2016. Premiul se oferăpentru o carte, în cazurile de față fiind vorba despre
Viața domnului Leguat, volumul care marchează de-butul literar al lui Nicolas Cavaillès, apărut și la noi,la Editura Humanitas, în anul 2015, în traducerea luiEmanoil Marcu, respectiv despre Câmpurile de

onoare, de Jean Rouaud, tradus în limba română înanii 80 și apărut la Editura Dacia. Nicolas Cavaillès s-a născut în 1981, are un doc-torat în filologie și este specialist în literatura fran-ceză a secolului XX. Este traducător din limba românăși a editat operele lui Cioran în Bibliotheque de la

Pleiade (Gallimard, 2011). Este autorul mai multor154
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eseuri de critică literară. Conduce Editura Hochroth– Paris, dedicată poeziei. A editat Levantul lui MirceaCărtărescu. Jean Rouaud s-a născut în 1952. A urmat studii defilologie, apoi a lucrat puțin în presă. A avut maimulte meserii, printre care cea de librar și de vânză-tor de ziare într-un chioșc. Câmpurile de onoare esteprimul său roman, care i-a adus Premiul Goncourt lavârsta de 38 de ani. Cartea deschide un ciclu de cinciromane. A mai scris eseuri, cântece, cărți pentru ti-neret și chiar benzi desenate. Nu se putea ca cei doi scriitori să nu fie întrebațice impact are asupra unui scriitor un asemenea pre-

miu prestigios și ce schimbă el pentru scriituraînsăși. „Pentru scriitură a fost un avertisment în ceeace privea a doua carte”, a început Jean Rouaud.„Există un lucru care nu e iertat în mediul literar:succesul. Dar la început vi se pare că toată lumea văiubește și vă vrea binele, și de abia apoi vă dațiseama că ați declanșat tot felul de frustrări și amă-răciuni”. Nicolas Cavaillès a răspuns: „Premiul pentrunuvelă are o expunere mediatică mai mică decât celpentru roman, dar și pentru mine, și pentru editurăa fost ceva neașteptat, nesperat, care i-a dat cărții oa doua viață și i-a permis să ajungă la mai mulți citi-tori. Mi-a fost greu să-mi văd cartea apărând, să văd

155
Seara Goncourt. Teatrul Național din IașiSimona Modreanu, Nicolas Cavaillès, Jean Rouaud, Pascal Jourdana

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



un obiect personal devenind unul exterior. În pri-mele luni, cartea nu prea a avut succes, apoi premiula schimbat totul. În ceea ce privește efectul asuprascrierii, aveam o idee pentru o a doua carte, dar apoiam renunțat la ea, pentru că mă temeam să nu spunacelași lucru de două ori”. Iar Jean Rouaud a comple-tat ideea efectului premiului asupra operei viitoare:„Prevăzusem un ciclu de trei volume. Deci știam cesă fac după Câmpuri de onoare. Dar spuneau despremine că mi-am pus toată viața în primul roman, decică nu voi mai scrie altul. Și am înțeles că nu maiaveam aceeași marjă de libertate. Nu mi serecunoștea statutul de scriitor. Trebuia neapărat sădemonstrez că sunt scriitor. Mi s-a spus: «Dacă dațigreș cu următoarea carte, sunteți terminat!». Celde-al doilea roman, chiar și fără Premiul Goncourt,ar fi avut aceeași temă, dar cu siguranță nu l-aș fiscris în același fel”.S-a vorbit mult despre moartea romanului într-oFranță cu mândria rănită după experiența celui de-Al Doilea Război Mondial, despre moda unor frazefără conținut, care nu fac decât să se contemple pesine, despre nevoia de a ne întoarce la poveste și lapersonaje, despre cum să spui povești vechi cu o vocemodernă și așa mai departe. În partea a doua a serii, a fost rândul liceenilorieșeni să urce pe scenă. Un juriu format din 15 elevide la 7 licee din Iași au acordat deja tradiționalul pre-miu pentru cea mai îndrăgită carte a anului prece-dent. Cele cinci cărți dintre care juriul a avut de alesau fost: Mierla neagră de Radu Ţuculescu, Moartea

lui Siegfried de Octavian Soviany, Șoseaua Virtuții.
Cartea Câinelui de Cristian Teodorescu, Iar dimineața

vor veni rușii de Iulian Ciocan și Istoria Regelui

Gogoșar de Radu Aldulescu. Tinerii au optat pentrucartea lui Octavian Soviany, despre care au spus că „areprezentat pentru noi o revelație”, că „răspundemultor întrebări ale tinerilor în legătură cu trecutul”.Octavian Soviany a declarat: „La orice mă gândeamcând am scris această carte, dar nu la faptul că va fipe placul liceenilor. Nu credeam că liceenii suntinteresați de o asemenea carte. În adolescență neplace să ne identificăm cu personajele cărților pecare le citim, iar personajele din romanul acesta nuprea sunt simpatice, nu prea ai cu cine să empatizeziacolo. Vreau să vă spun un singur lucru, că pentrumine acest premiu înseamnă cât un Nobel. Nimeni nupoate spune că juriul a fost manipulat. Mulțumescmult, mult, mult”.
Expoziţia „75 de ani de la apariţia 

Istoriei literaturii române...
a lui George Călinescu”

În cadrul celei de-a IV-a ediții a FestivaluluiInternațional de Literatură și Traducere de la Iași afost vernisată, la Muzeul „Mihai Eminescu”, expoziția„75 de ani de la apariția Istoriei literaturii române... alui George Călinescu”, care cuprinde file de manus-cris, dactilograme, scrisori (unele adresate lui IonBarbu), fotografii și câteva volume. În 2016 se împlinesc 75 de ani de la apariția ope-rei monumentale a lui George Călinescu, Istoria lite-

raturii române de la origini până în prezent,eveniment marcat de Muzeul Național al Literaturii156
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Române Iași încă din luna iunie, când au avut loc oexpoziție și o conferință legată de activitatea și per-sonalitatea criticului. În ceea ce privește nouaexpoziție, „avem puse la dispoziția publicului expo-nate care pun în lumină personalitatea și opera com-plexă și completă a acestui mare cărturar român. Aminsistat nu numai asupra Istoriei literaturii..., care esteîntr-adevăr impresionantă în mai multe ediții alesale, dar și asupra operei sale de istoric și de critic li-terar și, bineînțeles, nu în ultimul rând de prozator.Toate exponatele sunt interesante, sunt originale șisperăm să suscite atenția publicului”, a precizat cu-ratorul expoziției, muzeograful Corina Negură. O parte importantă a exponatelor aparținecolecției particulare a prof. dr. Nicolae Scurtu dinBucurești, care a fost prezent la vernisaj. „Datorităunei înțelegeri cu domnul director Dan Lungu, de unan colaborez intens cu această instituție care senumește Muzeul Național al Literaturii Române. Înurma unei solicitări exprese de a colabora laexpoziția «75 de ani de la apariția Istoriei literaturii

române de la origini până în prezent a lui GeorgeCălinescu», am pus la dispoziția Muzeului Național alLiteraturii Române câteva dintre manuscrisele luiCălinescu, corespondența lui, iconografia luiCălinescu și, evident, Istoria literaturii..., edițiaDrăgan, ediția Piru și ediția princeps din 1941. Amconsiderat că este o datorie a unui dascăl, a unui in-telectual să facă cunoscută marea biruință a scrisuluiromânesc pe care o reprezintă Istoria literaturii ro-

mâne... Această carte este cea mai căutată, cea mai in-teresantă și cea mai instructivă carte care a apărut

vreodată în istoriografia literară românească, întru-cât, pentru prima oară, George Călinescu evalueazădin punct de vedere estetic toată literatura română,de la cronicari până la Tudor Arghezi și până la scrii-torii afirmați în deceniile 3-4 ale secolului XX”. Prof. dr. Nicolae Scurtu este de mulți ani preocu-pat de viața și activitatea lui George Călinescu, el pu-blicând, în 1979, la Editura Minerva, volumul Scrisori

și documente de George Călinescu. Acesta cuprindetoată corespondența privitoare la Istoria literaturii

române de la origini până în prezent, la modul cum afost elaborată această carte. „La propunerea profeso-rului universitar Alexandru Rosetti, directorul Editu-rii Fundației Culturale „Regele Carol al II-lea”,Călinescu a purces la elaborarea acestei cărți. Multedintre capitolele ei au fost publicate în paginile revis-telor «România literară», «Adevărul literar și artis-tic», «Jurnalul literar», existent aici în expoziție,precum și în alte reviste. Fie erau fișe biografice, fiefragmente exegetice ale operei scriitorilor români,ale presei literare și așa mai departe. Eu cred căaceastă expoziție reprezintă pentru viața literarăieșeană și pentru viața culturală din România un eve-niment sub multiple aspecte”. Despre Istoria literatu-

rii... lui Călinescu, prof. dr. Nicolae Scurtu conchide:„E o carte care nu se învechește, care spune tot mereualtceva generațiilor care vin. Este foarte actuală. Euna dintre cele mai exacte și mai corecte evaluări es-tetice ale literaturii române”. 
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Relaxare şi umor la Seara povestitorilor

Festivalul Internațional de Literatură și Traducereîncearcă, și chiar reușește, să creeze evenimente câtmai diferite, pentru a atinge segmente cât mai variatede public. Nici măcar Serile FILIT nu seamănă una cualta, și nu doar în conținut, dar nici măcar ca atmos-feră. La ediția a IV-a a FILIT, după o primă seară de-dicată premianților Goncourt, o dezbatere grea, încare s-a vorbit despre moartea romanului și alte lu-cruri grave, a urmat o a doua seară, în care s-a râs pesăturate. Nu a fost un stand up comedy, ci Seara po-vestitorilor, care a reunit trei povestași (în loc depatru, câți erau anunțați, căci Radu Paraschivescu afost nevoit să se întoarcă la București mai devremedecât prevăzuse): Florin Iaru, Iulian Tănase și AlexTocilescu. O seară în care s-a vorbit puțin despre li-teratură și mult despre pisici, bătăi, baterii de duș,dragoste și fotbal. Și multe altele, căci moderatoriiGeorge Onofrei și Vlad Tăuşance i-au provocat pe po-vestitori cu cele mai năstrușnice întrebări, grupatepe trei teme: Gusturi, Fișa de cadre și Texte. La final,a venit rândul publicului să încerce să își potoleascămicile sau marile curiozități, adresând întrebări, pecare le-au scris pe niște file împărțite de voluntariprin sala Bibliotecii Centrale Universitare „MihaiEminescu”. Deși totul s-a desfășurat ca un concursîntre cei trei, până la urmă nu am aflat care ecâștigătorul, căci „aplauzometrul”, de prea multăfolosință, s-a stricat, iar povestitorii au pus repedede-o coaliție. Deh, așa e în perioada electorală. Sunt sigură că în sală, printre spectatori, erau

mulți utilizatori de Facebook. Și, la fel, sunt aproapesigură că majoritatea dintre ei îi au în lista de prietenipe Alex Tocilescu, Iulian Tănase și Florin Iaru. Eiînșiși se autodefinesc drept influenceri. Așa îmi explicde ce moderatorii au ales ca una dintre primele în-trebări să stabilească, o dată pentru totdeauna, dacăprotagoniștii serii sunt de partea câinilor sau a pisi-cilor. Și s-a stabilit: toți trei au votat pentru feline.Fără să stea pe gânduri. „Scriitorii, în general, au pi-sici. Poeții, în general, sunt pisicari; poate unii proza-tori țin cu câinii. Dar, în general, scriitorii suntpisicari, poate pentru că sunt independenți”, a opinatFlorin Iaru. De la Iulian Tănase am aflat povestea pi-sicii nefumătoare Herta, iar apoi că „tradiția spune căunde stă familia Tocilescu e o pisică portocalie”. Următoarea întrebare s-a referit la un obiect stri-cat sau pierdut după care cei trei au suferit. Așa amaflat despre mașina Veta și despre bicicleta Velonica,ambele ale lui Iulian Tănase. Așa ne-am dat seama căFlorin Iaru suferă după un aparat de fotografiatPraktika 5, cu defect, pe care l-a pierdut. Și tot așa amaflat despre robinetul dușului lui Alex Tocilescu, pecare încă nu l-a reparat, deși s-a stricat în urmă cu 7(șapte) ani.Iaru, Tocilescu și Tănase au fost, la un momentdat, provocați să spună cât sunt de bărbați. FlorinIaru a mărturisit că a devenit bărbat în armată, în1973, când comandantul, aflând că tinerii soldați stauîn WC și vorbesc despre filosofie, i-a învățat minte,punându-i să spele closetele. Iulian Tănase a ajuns cuechipa lui de fotbal la un meci, fiind singurul treaz,căci toți coechipierii se afumaseră serios pe drum.Ziua s-a terminat previzibil, cu o înfrângere, cu un158
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scor spectaculos de 7-1, în care Iulian înscrisese sin-gurul gol pentru echipa lui. Povestașii n-au scăpat nici de situațiile jenante.Pe care au fost provocați să le dezvăluie. CopilulFlorin a spus, odată, că i-a murit tatăl. În război. Și căel s-a născut cam ca Iisus Hristos, dintr-o fecioară. Iartânărul Iulian a avut o experiență penibilă la radio,fiind căutat de o femeie căreia îi cunoștea doarînălțimea, nu și greutatea. Iar întâlnirea a fost șocantădin punctul acesta de vedere. Apoi s-a învățat minteși, când i se cereau întâlniri, pretindea să primeascămai întâi o fotografie. Ca la orice seară de bal care se respectă, nu a fostocolită nici violența. Scriitorii au fost întrebați dacăau mâncat bătaie sau dacă, din contră, au dat bătaie.Iulian Tănase a mărturisit: „Eu am bătut ultima oarăun a propos”. Alex Tocilescu a spus că „Îmi repugnăviolența fizică, mai ales atunci când eu sunt victima”.Și ne-a povestit despre o bătaie pe care el, împreunăcu alți doi prieteni, au primit-o într-o noapte, în car-tierul Militari, din pricina faptului că ascultau jazz la

un radio ținut pe umăr. Au fost acuzați că sunt rockeride cei 13 băieți de cartier întâlniți în drum, și au în-cheiat seara fără ca măcar să participe la petrecereapentru care merseseră pe jos până în acea zonă du-bioasă. Florin Iaru a spus: „Eu sunt un băiat fricos,ceea ce înseamnă că sunt foarte periculos la bătaie”.Și ne-a povestit despre bătaia din WC-ul Uniunii Scrii-torilor, unde a fost atacat pe neașteptate de OctavianStoica, și căruia i-a răspuns în așa măsură, încâtacesta a stat în spital vreo trei săptămâni. Discuțiile despre literatură nu au lipsit cudesăvârșire. Cei trei au fost provocați să spună cecarte i-ar recomanda unui extraterestru care ar vreasă cunoască portretul românului. Răspunsurile aufost: Frații Jderi, de Mihail Sadoveanu (Iulian Tănase),
Ciocoii vechi și noi, de Nicolae Filimon (Florin Iaru),și MJC, de Ion Iovan (Alex Tocilescu). La capitolul„cărți celebre pe care nu le-ați citit, deși ați spus căle-ați citit”, am auzit pomenite nume de autori pre-cum James Joyce, Bruno Schulz, Nicolae Breban sauBohumil Hrabal. Și câteva păreri interesante. „Am în-
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tâlnit mai mulți critici care au scris despre cărți pecare nu le-au citit” (Florin Iaru). „Când eram mult maitânăr citisem mult mai mult decât acum” (IulianTănase). „Cândva a circulat pe Facebook o listă cucele mai bune 10 cărți pe care le-a citit cineva. Eu amavut lista cu cele mai bune 10 cărți pe care nu le-amcitit niciodată”.Una dintre ultimele întrebări a sunat astfel: „Cecred femeile din viața domniilor voastre despre ceeace scrieți?”. De la Florin Iaru am aflat că în viața sasunt două tipuri de femei: unele care îl iubesc pentrucă e „zurliu” și nu citesc ce scrie, deci nu au nicio pă-rere despre textele sale, și unele care citesc și îl în-treabă: „Asta de acolo sunt eu?”. Așadar, sfatul săupentru scriitori este: nu dați iubitelor/ iubitelor/mamelor/ fraților să citească ceea ce scrieți! AlexTocilescu a răspuns scurt: „Eu am fost căsătorit 12ani cu o poloneză și am publicat cărți în română”. IarIulian Tănase a  opinat: „Femeile din viața noastrăiau foarte personal tot ce scriem noi. Ele au impresiacă totul e despre ele. Și eu prefer ca femeile cu caream avut treabă vreodată să nu mă citească. Eu, dacăaș fi femeie, nu m-aș încurca cu un scriitor. Tocmaide aceea sunt singur acum, pentru că toate femeiles-au prins”.În final, scriitorii au răspuns întrebărilor venitedin public, care s-au referit la premiul Nobel, la ne-murire, la tabieturi, la religie, la colecții de orice, laaventuri și experiențe ratate și la... cum arată raiul.Seara s-a încheiat cu o sesiune de autografe. 

Cui îi pasă de proza scurtă?

Festivalului Internațional de Literatură și Tradu-cere îi pasă de proza scurtă. A dovedit-o organizând,sâmbătă, 29 octombrie, la Biblioteca Centrală Univer-sitară „Mihai Eminescu” din Iași, dezbaterea „Cui îipasă de proza scurtă?”, la care au participat patruprozatori (Florin Iaru, Bogdan Munteanu, AlexTocilescu, Cristian Teodorescu) și un „cititor deroman”, cum s-a autodefinit criticul Dan C. Mihăilescu. Discuția a pornit de la „complexul monumentalu-lui la români” – scriitorilor noștri li se impune mereusarcina de a scrie monumental, de a se desfășura pesute de pagini, de a aborda teme grele, de a zugrăvisocietatea în toată complexitatea ei. „Undeva înăun-trul nostru, măcar al celor de vârsta mea, spunem căgenul scurt este tinerețea care vrea să se afirme re-pede, fără efort. Este un fel de ejaculare precoce. Sespune că genul scurt nu lasă să se vadă că nu airespirație, că nu ai talent arhitectural. Cu toate aces-tea, există în genul scurt opere geniale”, a spus DanC. Mihăilescu, asumându-și declarat rolul avocatuluidiavolului. În sprijinul acestor idei, povestitorii au no-minalizat trei autori de proză scurtă care au generat„mari schimbări de macaz” în literatură: Cehov,Salinger, Borges. Florin Iaru l-a adăugat în aceastălistă scurtă pe Karel Capek. În acest punct al discuției,Bogdan Munteanu și-a amintit de unchiul său și s-aîntrebat dacă aceste nume l-ar putea convinge de va-loarea prozei scurte. Căci ultima oară când au vorbitla telefon, imediat după ce unchiul îi citise lui BogdanMunteanu cartea de proză scurtă, i-a spus: „E foarte
160
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faină, dar astă-noapte am visat că ai scris un roman.Hai, apucă-te de lucruri serioase”. „Obsesiamonumentalității ne face să trecem pe lângă ceea cear trebui să fie starea normală a prozei. Decât să teapuci de roman, mai bine scrie, frate, ce-ți iese. Șirenunță la prejudecățile astea, cum că dacă n-ai scrisroman nu ești decât un pârlit de nuvelist. Criticii spunadesea unui autor de povestiri: «Îl așteptăm să con-firme în roman». De ce să confirme în roman? Lasă-l,dom'le, în amarul lui, să confirme în proza scurtă!”, aspus Cristian Teodorescu. Florin Iaru a remarcat nu-mărul scăzut de prozatori în țara noastră, dar și lipsaprozei scurte de observație, într-o societate care

oferă subiecte din belșug. „Dar unde e literatura deconsum?”, s-a întrebat Iaru. „Unde e cezarpetrescis-mul?”, l-a îngânat Dan C. Mihăilescu. „Avem numaiscriitori care vor Nobelul?”, s-a mai mirat autorul Po-

vestirilor cu final schimbat. Acesta a arătat diferențele de scriitură dintre po-vestire și roman, înclinând mai mult spre rigurozita-tea celei dintâi: „Dincolo de scurtimea ei, în prozascurtă n-ai voie să greșești nimic. În proza scurtă, fie-care cuvânt e important, în timp ce în roman poți săbați câmpii cu grație. Proza scurtă trebuie să fie im-pecabilă. Iar asta denotă cunoașterea meseriei. Suntun tot mai mare admirator al prozei scurte, în primul
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rând pentru că acolo găsești o lume extrem de con-densată”. În continuare, s-a adus în discuție rolul cenaclu-rilor literare. Florin Iaru a remarcat că, la cursurilesale de creative writing, mulți tineri se plâng că, ve-nind din meserii foarte diverse, nu au cu cine discutadespre pasiunea lor: scrisul. „Rolul unui cenaclu esteîn primul rând discuția și limpezirea capului”, a spusel. Iar Cristian Teodorescu și-a amintit de cenaclurilela care el a participat: „Ne dădea peste picioare de neînvinețea”, a spus el, referindu-se la criticile dure lacare erau supuse textele cenacliștilor. „Unii, săracii,plecau de la cenaclu atât de jumuliți, încât ziceai:gata, au terminat cu poezia sau cu proza. După două,trei săptămâni, iar îi vedeai. «Bă, când pot să mai ci-tesc și eu?». Și gândeau: o să vă arăt eu vouă cu textulmeu cel nou”. Atât Florin Iaru, cât și Cristian Teodorescu, alăturide un alt autor de proză scurtă, Marius Chivu, auînființat, anul acesta, o publicație dedicată în exclu-sivitate genului scurt: Revista Iocan. Aici suntpublicați autori cunoscuți și necunoscuți publicului,după criterii valorice foarte stricte. Pe de altă parte,Florin Iaru și Marius Chivu susțin, de câțiva ani,cursuri de scriere creativă, dedicate în principal pro-zei scurte. „Noi am făcut niște cursuri de creative wri-ting, de fapt de scriere literară corectă. Principalulnostru scop a fost să eliminăm prolixitatea, burțiledin text”, a arătat Florin Iaru, declarându-se surprinsde rezervele de talent descoperite în aceste ocazii. Cutoate acestea, durerea scriitorilor este că prozascurtă nu se publică și nici nu se prea citește. Cristian

Teodorescu știe că editorii spun că publică prozascurtă la capitolul „pierderi planificate”. „RevistaIocan nu vrea să omoare romanul, nu vrea să-l muștede picior. Ea pur și simplu dă întoarcerea la o tradiție,la tradiția prozei scurte. Noi am avut o astfel detradiție”, a completat Teodorescu. Pe de altă parte, revistele literare de tradiție nu semai citesc. În opinia lui Cristian Teodorescu, cititorulcaută în paginile lor polemicile literare, dacă există,eventual un interviu cu un autor, însă pe când să ci-tească literatură propriu-zisă se oprește, obosit.Florin Iaru a remarcat că prozatorii nu se citesc întreei, chiar dacă publică în aceste reviste. Iar Dan C.Mihăilescu este de părere că îndepărtarea de revis-tele literare și opțiunea tot mai frecventă pentru a citiliteratură în mediul online denotă disparițiaautorității criticii. În alte timpuri, romanele apăreauîntâi în foileton, în reviste, pe capitole, și fiecare ca-pitol trebuia să fie de sine stătător – a remarcatTeodorescu. Exista un public care urmărea acestetexte. Exista, de asemenea, o relație vie între cititor,revistă și autor, a mai spus Cristian Teodorescu, și aconchis: „Lucrurile astea sunt pe dispărutelea”. Inevitabil, discuția a ajuns și la felul în care estepredată literatura română în școală. Un mod care,adesea, îl îndepărtează pe elev de carte, îi taie poftade a citi. Florin Iaru: „În școala românească, dacă ele-vul citește o poezie sau o proză, școala îi spune că nua înțeles-o, pentru că autorul a vrut să spună altceva.După ani de zile în care ți se spune asta, se creeazăun reflex”. Cristian Teodorescu: „Adesea, autorul de-vine un pretext. De ce să-l mai citesc pe autor, când
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pot să-l citesc pe cel care spune ce a vrut să spună au-torul?”. Florin Iaru: „Sentimentul tânărului este că aciti este o inutilitate, pentru că oricum nu înțelege”.Și tot Iaru, dar despre scris: „Multă lume are scrisuldeformat din școală, când i se spune: scrie frumos,scrie cu stil, scrie cu metafore. Dar de ce nu scrii,domnule, ce s-a întâmplat! De aici vine marea neno-rocire a scriitorului român”.În finalul dezbaterii, invitații au răspuns întrebă-rilor publicului, inclusiv ale unor elevi dornici să știece s-ar putea face pentru îmbunătățirea sistemuluiromânesc de învățământ.
Florin Iaru şi Cristian Teodorescu, 

faţă în faţă cu liceenii ieşeni

Florin Iaru și Cristian Teodorescu au fost doi din-tre invitații Întâlnirilor Clubului „Logos”, petrecute încadrul Festivalului Internațional de Literatură și Tra-ducere, ediția a IV-a. Clubul Logos s-a născut acumpatru ani, în cadrul FILIT, primul invitat fiind proza-torul Marius Chivu, pe care elevii l-au îndrăgit ime-diat. De data aceasta, maeștrii prozei scurte au vorbit,s-au alintat și s-au certat (doar puțin) în fața liceeni-lor ieșeni, spre deliciul acestora. Iar tinerii care auadresat cele mai năstrușnice întrebări au fostrăsplătiți cu câte un exemplar al Revistei Iocan,ajunsă la numărul al doilea, și născută la inițiativa șiprin grija celor trei scriitori menționați deja. Întâlnirea a fost moderată de Serinella Zara, carea prezentat, de la bun început, activitatea și operacelor doi scriitori, pe tot parcursul evenimentului

dând citire unor opinii critice sau fragmente din tex-tele semnate de Florin Iaru și Cristian Teodorescu.Amândoi foști profesori, amândoi ziariști laCațavencii – se înțelege că atât Iaru, cât și Teodorescus-au simțit ca peștii în apă în fața tinerilor, destin-zându-i și dându-le curaj să pună întrebări. După unscurt periplu prin biografia lui Florin Iaru, când amaflat cum era cât pe ce să se angajeze în industria tex-tilă și cum în schimb, întâmplător, a ajuns gestionarla Cartea Românească, după ce am aflat câte ceva des-pre debutul lui Cristian Teodorescu, la 14 ani, în „Vâ-nătorul și pescarul sportiv”, s-a trecut la lucruri (șimai) serioase. Serinella Zara i-a întrebat pe cei doi prozatori cecred despre angajarea socială a scriitorului. FlorinIaru: „Eu cred că sunt un om neliniștit. Am doi băieți,unul mai măricel, unul mai mic, și mă intereseazălumea în care cresc. Nu toți scriitorii participă la viațacetății. Există unii care sunt separați de cetate. Așasunt făcuți. Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu,Costache Olăreanu, Ion Iovan – sunt oameni care îșiconstruiesc lumea lor, separată. Nu înseamnă că nusunt scriitori. Sunt scriitori excepționali. Dar dinpunctul acesta de vedere, ei nu sunt intelectuali. In-telectualul e cel care participă la viața cetății. Nuexistă altă definiție. Ca scriitor eu sunt obligat să numint. Scriitorul bun nu minte, nu păcălește pe nimeni.Nu orice adevăr este adevărat în literatură și nu oriceminciună este minciună în literatură. Poți să minți înliteratură, dar rezultatul e adevărul. Adevărul tău.Când scrii, scrii numai ce înțelegi, ce percepi, ce simțiși nu ce vor alții să percepi, să simți, să transmiți. Ca
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scriitor, tu trebuie să-ți iubești toate personajele. Tre-buie să-l înțelegi și pe cel rău, și pe cel criminal, și pecel zgârcit, și pe cel îndrăgostit, și pe cel care moare,și pe cel care trăiește. Tu îi faci, ești părintele tuturor.Din cauza asta ești obligat să înțelegi cum gândeștefiecare om. Dacă nu înțelegi cum gândește personajultău, nu-l poți scrie. Asta numesc eu cinste sau adevărîn literatură. Adică adecvarea la obiect. Și atunci ceeace văd în jur, indiferent că-mi place sau nu-mi place,eu sunt obligat ca autor și ca scriitor, din nefericireromân, să analizez cu mijloacele prozei, ale literaturii,care nu sunt talgere variabile, nu e balanța legată laochi. Și ce văd eu? În clipa în care un politician, un po-

litruc, un ideolog, un vândut deschide gura, eu știudinainte ce o să spună. Nu-mi trebuie mai mult decinci cuvinte din gura cuiva ca să știu cum gândește.Și atunci cum să nu râzi? (...) Așa e lumea de azi. Suntobligat, ca scriitor, s-o descriu”. Cristian Teodorescu: „La început, prin anii 90, amavut impresia că dacă scriu despre una, despre altaajunge, fiindcă aveam o părere bună măcar despre oparte din politicienii care apăruseră sau reapăruseră.Treptat, însă, mi-am dat seama că majoritatea nu voraltceva decât să fure și din cauza asta mint, se prefac,sunt ipocriți. Dacă s-ar fura ei între ei ar fi distractiv.Nenorocirea e că ne fură pe noi. Și atunci eu cred că

164
Florin Iaru, Cristian Teodorescu și publicul lor, liceenii

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



unul dintre rosturile mele e să le spun celor din bu-zunarul cărora fură politicianul, fostul securist, ban-cherul, celor care se întreabă «măi, dar de ce înbuzunarul meu nu sunt bani, și la alții sunt preamulți», să le spun ce cred eu despre lucrurile astea.(...) Există un mare dezavantaj al faptului de a spunece crezi în presă și nu numai în presă. Îți faci omulțime de dușmani. (...) Politicienii, unii oameni deafaceri trebuie priviți cu toată neîncrederea și sperca voi să aveți suficientă minte încât să dați osaturăși temeinicie și arțag societății civile, fiindcă pe poli-ticieni dacă îi lași de capul lor se ușurează de suscătre noi. Singurul argument de care știu ei e argu-mentul străzii. Ăștia ies pe stradă și ne strică socote-lile. Aveți curajul să ieșiți în stradă atunci când vi separe că e ceva în neregulă! Aveți curajul să vorbiți voiîntre voi! Unii dintre voi, sper că nu dintre cei caresunteți aici, s-ar putea să mai ia un ban de la SRI, sămai pârască pe acolo. Nu face nimic. Cu cât sunt maimulți cei care spun ce cred cu gura mare și cu toatăconvingerea, cu atât mai mult turnătorii devin inutili,fiindcă ce să mai pârască dacă voi spuneți cu guramare ce credeți? (...) Preventiv, trebuie să aveți guramare”. Florin Iaru a fost întrebat ce crede despre oafirmație a lui Vargas Llosa, cum că „democrația estemasca mediocrității”. În esență, scriitorul a afirmat căeste de preferat o societate mediocră, dar în care eștiliber să îți croiești propriul drum, să îți cauți fericireaașa cum o înțelegi tu, și nu cum ți-o impun alții, maiputernici. Cristian Teodorescu a fost provocat să seexprime pe tema soartei prozei scurte: „Cred că de

fiecare dată când apare câte o nouă generațiesporește și interesul pentru proza scurtă. Fiecaregenerație de scriitori începe cu proza scurtă. Suntdestul de puțini cei care încep cu roman”. Teodorescus-a arătat încrezător în apariția, în momentul de față,a unei noi generații de prozatori, luând în conside-rare numărul mare de texte primit la redacția Revis-tei Iocan. „Spre deosebire de generația '80, undemajoritatea scriitorilor erau absolvenți de filologiesau filosofie, cei de acum au toate meseriile posibileși vin cu experiențe de viață care îți îmbogățesc inte-rioritatea”. Ambii invitați au atras atenția asupra obi-ceiului editurilor de la noi de a le cere scriitorilorromane, proza scurtă fiind desconsiderată. Cu toateacestea, există în istoria literaturii universalenumeroși mari autori care nu au scris decât prozăscurtă. Cristian Teodorescu i-a îndemnat pe tineri săcitească, pentru că „mai întâi cititul, apoi scrisul”, căci,se știe, „cărțile se nasc din cărți”. În ceea ce privește„nefericirea scriitorului român”, Florin Iaru a explicatcă aceasta provine din numărul mic de cititori, numai mult de 1.000 – 1.500 la o carte. El a explicat fap-tul prin exodul, după 1990, al oamenilor binepregătiți, care au obișnuința cititului. „Eu cred căCristi Teodorescu are, în acest moment, mai mulți ci-titori în Polonia decât în România”, a mai spus Iaru.Acesta le-a citit elevilor o parte din notițele sale dintelefon, luate în vederea scrierii unor eventuale prozescurte. Notițele, unele aparent absurde, altele șocanteprin sinceritate, au făcut deliciul tinerilor. 
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Veronica D. Niculescu şi 
Radu Paraschivescu s-au întâlnit 

cu liceenii ieşeni

Una dintre dimensiunile admirabile ale Festivalu-lui Internațional de Literatură și Traducere Iași, acumajuns la ediția a IV-a, o constituie faptul că implică ti-nerii. Începând de la munca voluntarilor, adolescențicu mult bun-simț și dispuși să alerge, pe perioadadesfășurării festivalului, de dimineața până seara,fără să se plângă de oboseală, și până la întâlnirilescriitorilor cu liceenii, care îi stimulează peadolescenți să citească literatură contemporană și ledă posibilitatea să își potolească micile curiozități îndiscuții directe cu autorii. Am asistat la o astfel de întâlnire, ai căreiprotagoniști au fost scriitorii Veronica D. Niculescu șiRadu Paraschivescu, la Colegiul Național Iași, un liceude prestigiu, cu elevi de o inteligență mult pestemedie, care m-au impresionat prin vocabular și spon-taneitate. A fost una dintre „Întâlnirile Alecart”, unproiect care se derulează de opt ani și care este co-ordonat de profesorii Nicoleta și Emil Munteanu. Pro-iectul tocmai asta își propune, să organizeze întâlniriîntre elevi și scriitori, dar sunt invitate periodic și re-viste literare, iar an de an Alecart este partener alFILIT. Alecart este și numele revistei editate în cadrulproiectului, iar redactorii săi sunt invitați la eveni-mente literare, cum a fost, anul acesta, cazul Festiva-lului „Poezia e la Bistrița”. De data aceasta, scenariul întâlnirii a presupusdiscutarea a două cărți: Cu inima smulsă din piept, deRadu Paraschivescu, respectiv Spre văi de jad și

sălbăție, de Veronica D. Niculescu. Romanele au fostmai întâi prezentate de două eleve din clasa a IX-a:Viviana Ghiorghian, respectiv Ioana Tătăruşanu. Amadmirat la cele două fete limbajul elevat, profunzi-mea decriptării textelor și, nu în ultimul rând, stăpâ-nirea de sine, căci nu e ușor să vorbești liber în fațaunui amfiteatru plin de adolescenți. Discuțiile au fostmoderate de prof. Nicoleta Munteanu, iar în partea adoua a întâlnirii spectatorii au avut posibilitatea săle adreseze invitaților întrebări. În sală au fostprezenți și elevi ai Colegiului Național de Artă „OctavBăncilă” din Iași, în finalul evenimentului un cvartetde flaut interpretând două bucăți muzicale de Bizet. Veronica D. Niculescu: •„Cartea asta are foartemulte cotloane ascunse. Uneori mă întreb, caMiranda (personajul principal din Spre văi de jad și

sălbăție, n.r.), dacă să public sau să nu public, și atuncimă gândesc: o să se vadă lucrurile acelea, pentru căaș vrea să ajungă numai la un cititor foarte atent șiapropiat de cel care a scris. Acum trei ani când am în-ceput să scriu cartea asta, îmi doream să am o po-veste în care să locuiesc cât mai mult. (...) Am vrut săscriu de fapt o carte despre fractura magică dintre cescrie un scriitor la un moment dat și ce trăiește el înviață. Inițial mi-am dorit să fie o carte a contrastelor:dacă în basm avem îndrăgostiri, câini, țestoase, totfelul de personaje, în viața Mirandei se întâmplă cutotul altceva. Fata care scrie povestea asta trăiește odepresie, a pierdut iubirea, a pierdut orașul în carelocuia, e departe de familie. Voiam tot timpul să in-versez elementele. Dacă în basm se întâmplă ceva alb,în viață să fie negru. Însă treptat mi-am dat seama călucrurile sunt mult mai complicate și mai nuanțate166
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decât atât și toate aceste punți între basm și realita-tea acelei fete nu sunt mereu inversate. Asta ar fimarea mea bucurie, ca cititorii să descopere acestepunți. (...) Alegi să fii oricine atunci când scrii, darpână la urmă fiecare personaj e al tău, e construit dintine și ești tu într-o oarecare măsură”.• „E o problemă mereu cu ecranizările. Știm că sespune mereu că filmul e mai prost decât cartea. Pro-blema e alta: sunt arte diferite. Trebuie scris un sce-nariu, iar scenariul, dacă îl compari ca text literar curomanul, este altceva. Eu am făcut exercițiul ăsta,când la TIFF, acum câțiva ani, era un concurs de sce-narii. Pentru că stăteam foarte prost pe partea finan-

ciară, nu știu ce traduceam sau nu traduceam, am zis:hai să scriu și eu un scenariu. Și mă trezeam la 5dimineața în fiecare zi și până să înceapă ziua delucru scriam la scenariu. Am luat ca punct de pornireo povestire mai lungă din volumul de debut. Am scrisun scenariu de scurt metraj care a și câștigat premiulla TIFF. Între timp o duceam mai bine, dar m-a bucu-rat premiul, că mi-am luat o bicicletă. Este oexperiență foarte bizară să-ți transformi propriultext, scris într-un anumit fel, în scenariu de film. Dis-pare tot comentariul, dispar acele gânduri pe care noipoate le-am scris, și trebuie să reduci totul la scene,la dialoguri, la momente. Textul meu s-a transformat
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foarte mult, nu mai este aceeași poveste. Am desco-perit că bătrânul pe care în povestea mea îl însoțeamîntr-un ton melancolic, trist, este înconjurat de foartemultă veselie, de foarte multă nepăsare, oamenii cucare se întâlnește nu au nicio treabă cu ceea ce se vaîntâmpla, fetele din redacție mănâncă covrigi, în timpce el e realmente preocupat de un lucru foarte gravși va muri. Și mi s-a părut mult mai apropiat de viațăceea ce se întâmplă aici. Pe urmă nu m-a mai intere-sat. A venit o propunere să se facă un film după acestscenariu, dar nu m-a interesat. Pentru mine,experiența rescrierii textului a fost mult mai impor-tantă și interesantă, m-a dus într-o zonă nouă, dupăcare am scris povestirile din Roșu, roșu, catifea, dintrecare unele sunt doar din dialoguri, deci cred că mis-a deschis acest gust”.Radu Paraschivescu: •„Într-adevăr, această cartem-a schimbat într-o măsură. Cartea a presupus o do-cumentare, și documentarea a presupus un drum înPortugalia. Îi știam pe portughezi drept niște oamenifoarte serioși. Când am ajuns acolo, mi-am dat seamacă m-am păcălit. Marea schimbare a fost grila depercepție față de portughezi, care sunt aparent nișteoameni foarte politicoși, curtenitori, simpli, ospita-lieri, dar care pe turist îl falsifică, sau încearcă să îlfalsifice. De ce spun asta? Pentru că m-am dus înplimbările mele prin Portugalia într-un loc în care sepetrece o parte din acțiune, teoretic. Un loc străjuitde un sequoia uriaș, în care există Fântâna dragostei,în care Pedro și Ines își trimiteau biletele. (...) Și amcăzut în capcana asta. Mi-am spus: ce frumos au con-servat locul ăsta atâtea sute de ani și noi nu suntemîn stare să terminăm Arcul de Triumf. Ca să aflu că

era, de fapt, o făcătură de la sfârșitul secolului al XIX-lea care prostea turiști. Și atunci am spus: bine, amsă prostesc și eu istoria. Cartea aceasta este o expre-sie a mefienței mele față de istorie. Am încasat casta-nele cuvenite când am spus: domnule, eu nu cred înistorie. Avem voie să nu credem în anumite lucruri.Unii nu cred în fusta scurtă, alții nu cred în pistrui,alții nu cred în istorie. Eu nu cred în istorie. Am fostîntrebat de ce. Am spus: pentru că n-am trăit atunci,nu știu cum a fost. Păi există documente. Nu știm cumau fost scrise. Luați manualul de istorie din 1983 și osă descoperiți că Ceaușescu a fost genial”.• „A existat o perioadă în care eram un scriitor fre-netic de scrisori. Nu le trimiteam pe toate, pentru căaveam o doză de simț al ridicolului care mă cenzurala vreme. Dar îmi plăcea să scriu scrisori. Și mi sepărea, la un moment dat, o idee imbecilă pe care amjugulat-o la vreme, că scrisoarea e mai importantădecât cartea”.• „Paradoxul este că oamenii care au libertăți nuau libertate. Cei care decid soarta altora, cei care ausupuși și sclavi și oameni care ascultă, care le executăordinele, sunt prizonieri. Sunt prizonierii alianțelor,sunt prizonierii vremurilor, sunt prizonierii proprii-lor decizii. Pe de altă parte, cei care sunt urgisiți,obidiți, săraci, flămânzi, vai de ei, au această supremălibertate. Pe de o parte avem alianța, care ține loc deiubire; dragoste fac hangiii și slujnicele, nu regii. Regiiefectuează alianțe”.• „Nu știu cât de psihanalizabil vă pare lucrul ăsta:încerc să-mi rezolv, scriind, lucrurile la care nu măpot uita. De mic, dacă eram la cinematograf, la un filmistoric, și se pregătea o execuție, ieșeam din sală. Chit168
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că nu se arăta nimic. Dar nu suportam ideea. Nu su-port sângele. Știu, mi se spune: e ketchup, n-a murit,mai joacă și în alte filme, e unul chiar mâine. Am oslăbiciune vizuală înfiorătoare, pe care încerc s-o vin-dec scriind lucruri la limita suportabilului. M-amrugat să nu cumva să facă cineva un film după carteaasta și să mă invite la premieră, pentru că aș face ofigură jalnică”.
Angelo Mitchievici, scriitor

Literatura joacă un rol mult diminuat
faţă de cel performat înainte de 1989

FILIT și-a dobândit un renume printre manifestă-rile literare naționale și încearcă să-l păstreze înciuda vicisitudinilor tipice pentru orice inițiativă cul-turală în România. Literatura joacă un rol mult dimi-nuat față de cel performat înainte de 1989 și dincolode explicațiile firești care fac referire la contexte,condiționări, spirit al timpului, realizăm că este preapuțin, că acest dezinteres ia temperatura societății încare trăim și dă o măsură a blocajelor cu care ne con-fruntăm. De aceea un festival care pune literatura peprimul plan este mai mult decât benefic, este necesar,se integrează într-o strategie de reconstrucție ațesutului cultural necrozat al societății românești.Am participat la Seara Goncourt, mai precis la dialo-gul cu Jean Rouaud, laureat al premiului Goncourtpentru roman, și Nicolas Cavaillès, laureat al premiu-lui Goncourt pentru nuvelă, traducător din Cioran șiun connaisseur al operei acestuia, cel care a îngrijit

ediția monumentală a operei lui Cioran în colecțiaBibliothèque de la Pléiade a prestigioasei edituriGallimard.Mi s-a părut interesant felul în care Jean Rouauda abordat tema romanului, mai precis rolul romanu-lui în cadrul literaturii franceze. Scriitorul califica pe-rioada cuprinsă cu aproximație între anii ’40 și anii’80 în Franța, cea a triumfului structuralismului, tel-quelismului, noului roman drept una care a decuplatFranța de la statutul de hegemon cultural european.În opinia lui Rouaud acest fapt a ținut de evacuareapoveștii (histoire) din roman și înlocuirea cu o scrii-tură unde numai fraza în sine contează, undenoțiunile de autor sau de personaj sau de intrigădevin auxiliare. Numai ceea ce fraza poate spune con-tează, dar nu despre un referent anume, ci despre eaînsăși, fapt echivalent cu castrarea romanului de ceeace-i conferă forța, și anume, spiritul poveștii care dăun sens lumii în care ne aflăm. În momentul aparițieiromanului sud-american care acordă un rol centralpoveștii, uneori chiar în forma ei fondatoare, arhaicăși anume mitul, romanul francez exila povestea în-tr-un limb al inutilului, al secundarului. Reinjectareacu poveste a romanului, este de părere Rouaud, con-stituie pentru cultura franceză o reparație care însăvine cumva prea târziu.Nicolas Cavaillès mi s-a părut de o modestie rarîntâlnită, cu o arie de preocupări extinsă de la Cioranla bandă desenată, un fin cunoscător al câmpului li-terar. Mi-aș fi dorit ca discuția să alunece și spre ana-liza raportului dintre nuvelă/ povestire și roman, afost prea puțin și cumva lucrurile au depins de exce-lentul moderator, Pascal Jourdana. Într-un fel, mi-aș169
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dori ca aceste dezbateri să aibă loc și în literatura ro-mână, să aibă mizanscena potrivită, să aibă șansasă-și câștige publicul și să și-l educe.Junkfood-ul intelectual substanțial stipendiat carese revarsă din benele de gunoi ale televiziunilor faceun contrast trist cu efortul real și leal de a edifica uneșafodaj cultural. În ce mă privește, întâlnirea cu ele-vii unuia dintre cele mai prestigioase licee din Iași,Liceul „Mihai Eminescu”, a fost minunată și grație or-ganizatorilor, prof. Mihaela Apetroaie și prof. dr.Costina Creiță, excelente gazde. Am mers în acestliceu alături de Doina Jela, al cărei roman Villa

Margareta apărut la editura Polirom în acest an me-rită toată atenția și căreia i-am putut organiza prinintermediul USR, Filiala Dobrogea, o lansare la Facul-tatea de Litere din Constanța. Mă simt foarte apropiatde acest public tânăr, inteligent, educat, cu un interesviu pentru literatură și mă îndatorează atenția aces-tor tineri. Mi se pare o inițiativă excelentă a organi-zatorilor de a îi pune în contact pe scriitori cu acestpublic care se formează acum. Am primit întrebăriinteligente, am fost atent la felul în care curiozitatealor transformă cartea în spațiu al experienței și lafelul în care gândesc posibilitatea de a deveni la rân-dul lor scriitori.Sunt minunate aceste generații de tineri față decare simt o mare prietenie și apreciez devotamentulși dedicația profesorilor care-i formează. Celălalt eve-niment în care am fost implicat direct a fost organizatde doi dintre cei mai buni profesori din Iași, NicoletaMunteanu și Emil Munteanu, soț și soție, pe care-i cu-nosc de pe vremea când mergeam cu proiectul meude la IICCMER (Institutul de Investigare a Crimelor

Comunismului și Memoria Exilului Românesc), „Ca-ravana cinematografică”, în liceele ieșene. EmilMunteanu coordonează cea mai bună revistă reali-zată cu liceeni, dar la un nivel care face din ea o re-vistă culturală de o deplină maturitate, este vorba derevista „Alecart”.Mă întreb cum sunt prețuiți în Iași acești doi pro-fesori excepționali pe care i-aș oferi drept exempluoricui ar dori să aibă un model? În cadrul evenimen-tului, am ținut o conferință la Teatrul Fix pentru eleviisosiți acolo, o conferință despre poezie, mai precisdespre lărgirea cadrului de percepție a poeticului,conferință care a integrat și o mică discuție desprepoezia lui Bob Dylan având ca fundal filmul lui JohnN. Smith, „Dangerous Minds” (1995), în al căruisoundtrack au intrat și lyricsurile lui Bob Dylan șiDylan Thomas. Am fost convins să o public în urmă-torul număr al revistei Alecart. Mi-a plăcut să-i ascultși pe cei doi fotoreporteri, Cosmin Bumbuț și ElenaStancu, cu proiectul lor „Teleleu” și să văd și frag-mente din lumile sublunare explorate de ei, familiirome, pușcăriași, persoane cu handicap etc.O serie de evenimente s-au suprapus, ori s-auaflat în proximitate astfel că am ratat să-l ascult peDan C. Mihăilescu, spre exemplu, cu discursul său sa-vuros și inteligent în dialog cu Ciprian Măceșaru.Poate că aici ar trebui schimbat ceva, ofertele FILIT-ului fiind foarte atractive nu numai pentru publiculieșean, ci și pentru scriitorii veniți la festival și pentruoricine ar dori să urmărească acest eveniment. Lemulțumesc organizatorilor pentru faptul de a fi fostinvitat, romancierului Dan Lungu, directorul acestuifestival, și lui Florin Lăzărescu, un alt romancier170
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foarte bun, și un scenarist deja consacrat, de care măleagă foarte multe. Este meritul lor de a fi ținut pelinia de plutire FILIT cu toate dificultățile întâmpi-nate.
Cristina Hermeziu, publicist, traducător

„Revoluţia” FILIT 2016. 
Decupaj subiectiv

Festivalul Internațional de Literatură și TraducereFILIT, a patra ediție, a avut loc la Iași între 26 și 30octombrie 2016: cinci zile, 35 de evenimente, 90 departicipanți din Bulgaria, Elveția, Franța, Norvegia,România, Rusia. O revoluție? În ciuda unor piedici ad-ministrative, scriitori, critici literari, jurnaliști, profe-sori universitari, studenți, liceeni, public larg,voluntari au vibrat și în acest an în jurul literaturii,într-un oraș de peste 300.000 de locuitori, centruuniversitar, cu veche tradiție culturală și spirituală.Un oraș care-și asumă și pelerinajul la moaștele Sfin-tei Parascheva, dar și plimbarea mitică pe lângă teiullui Eminescu, un oraș care, deși n-are cinematografepublice funcționale și decente, a dat unul dintre ceimai premiați cineaști ai momentului – Cristian Mungiu,un oraș pe fruntea căruia scrie, orgolios și legitim,Junimea, cu un șir lung de nume de scriitori clasi-cizați, dar și un oraș cu scriitori tineri, traduși în nu-meroase limbi, precum Dan Lungu, Lucian DanTeodorovici sau Florin Lăzărescu, inițiatorii, acumpatru ani, ai FILIT.  Chiar de la început s-a anunțat,cumva defetist, că ștacheta pe care ediția din 2014,

beneficiind de mijloace financiare superioare, a ridi-cat-o foarte sus, e de neegalat. Mă gândesc însă că,oricâtă amploare ar avea un festival de literatură prinlogistica sa, până la urmă esența sa ultimă e de neie-rarhizat, nu ai cum să compari emoția literară șiumană a unor întâlniri. Scriitorii sunt unicate iarmărturisirile lor, ochi în ochi cu publicul, creează omagie a clipei care nu poate fi nici interșanjabilă șinici prețăluită de la un an la altul, de la o ediție la alta. Și spuneți-mi și mie cum să pui în balanță, cum săalegi între: - sala plină a Teatrului Național, la o discuție cuscriitorii francezi, premiați cu Goncourt, Jean Rouaudși Nicolas Cavaillès, moderată de Pascal Jourdana; pu-loverul olimpian și banal, ca de Pol nord, al lui JeanRouaud, povestind pe scenă despre provocarea și vo-luptatea scriitorului de a reinjecta poveste în frază,după ce toată lumea a decretat moartea romanului;timiditatea de adolescent și de scriitor autentic a luiNicolas Cavaillès, mărturisind tortura și miracolul dea-ți vedea un obiect intim – prima carte – devenindobiect public; - șarmul impetuos al lui Dan C. Mihăilescu și buli-mia sa literară, declarând că detestă la nouvelle cu-isine, o farfurie prea largă, pe care găsești o măslinăși o rucola, pe când apetitul său literar are nevoie dedensitate, de confortul și îmbrățișarea pe care ți-odau fotoliile cu picioare și gheare de leu; Florin Iarude neoprit, decretând magnanim că în epica Româniede azi ar trebui să apară câte 500 de prozatori pe zi(inocent clin d’oeil la atelierele de scriere creativă...); - spumoșii povestitori de la Seara povestitorilor(Florin Iaru, Iulian Tănase, Alex Tocilescu, moderați171
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de George Onofrei și Vlad Tăuşance) la spiritele că-rora unii s-au prăpădit de râs iar alții nu, și undeIulian Tănase a reamintit o inspirată definție a scrii-torului, „hoț de povești și hoț de frumusețe”;- seria de „scriitori printre liceeni”, unde, în licee,Veronica D. Niculescu și Adela Greceanu, CristianTeodorescu și Florin Iaru, Angelo Mitchievici și DoinaJela, au fost primiți cu ovații, ca niște rock star, și lis-au disecat, cu voce tare, cărțile și personajele; - istoricul Lucian Boia, sobru și hâtru, aruncândpublicului dens din aula Bibliotecii Centrale, un „noine tragem din comunism mai mult decât din daci șidin romani”; 

- întâlnirile surprinzătoare cu liceenii care citesc(și cu profesorii lor excepționali!) si care fac incredi-bile reviste de literatură, la Iași, unde scriu despre„bobina narativă” din Solenoid sau despre „poeziaacosmică a lui Acosmei”, un fel de „hârleț ce îțirăscolește inima” (am citat din revista ALECART); - stolurile de voluntari, elevi și studenți, cu vestelelor fosforescente, dirijând invitații și circulația litera-turii la FILIT, în orașul Iași; - plimbarea privilegiată prin Copoul auriu, cuscriitori-oameni și apoi căutarea înfrigurată a pagi-nilor, îndoite acolo unde întâlnirile de la festivalne-au așezat semne prețioase; 

172 Dan C. Mihăilescu la Colegiul „C. Negruzzi” Iași
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- răspunsurile, emoționante, la întrebarea „de cete simți european”, pe care am pus-o participanților,jurnaliștii de la Courrier International, scriitori dinFranța și din România, dar și publicului venit la ul-tima dezbatere de la FILIT 2016.Decupajul subiectiv continuă cu impresiile unoradintre participanți, scriitori, jurnaliști, funcționariculturali, pe care i-am întrebat cum s-au simțit, ce lis-a părut bun, și mai ales ce ar mai putea fiîmbunătățit, la edițiile viitoare. (http://adevarul.ro/

news/eveniment/revolutia-filit-2016)
Andra Petrariu

Întâlnirile „Alecart” 
din cadrul FILIT 2016

„Bine ați venit la FILIT, bine ați venit printre filelecărților”, a spus Nicoleta Munteanu la prima întâlnire„Alecart” din cadrul Festivalului Internațional de Li-teratură și Traducere (FILIT) Iași de anul acesta, darv-o spunem și noi prin rândurile care urmează.Întâlnirile „Alecart” au devenit deja o tradiție încadrul FILIT, sute de elevi ieșeni având ocazia să-șiîntâlnească la fiecare ediție scriitorii preferați, să leadreseze întrebări și să primească autografe. Primaîntâlnire „Alecart” a avut loc joi, 27 octombrie, în Salade Festivități a Colegiului Național Iași, și i-a avut cainvitați pe scriitorii Veronica D. Niculescu (cu Spre văi

de jad și sălbăție) și Radu Paraschivescu (cu romanul
Cu inima smulsă din piept), vizibil impresionați deprimirea călduroasă de care au avut parte.

Veronica D. Niculescu: „Cred că locuim în fiecarecarte pe care o citim”„Romanul Spre văi de jad și sălbăție a fost pentrumine ca o bijuterie veche, a cărei valoare și a căreistrălucire se descoperă treptat”, a pornit discuțiaNicoleta Munteanu, care, ghidată de freamătul dinsală, i-a invitat pe elevi să le pună întrebări invitaților.Astfel, aflăm despre carte de la Ioana Tătărușanu căeste „un vertij al sentimentelor, un roman al încercă-rii de cunoaștere a sinelui, un roman al feminității”.Veronica D. Niculescu a povestit cum a fost con-struită cartea, arătând că are foarte multe cotloaneascunse: „Când am început să scriu, îmi doream săam o poveste în care să trăiesc cât mai mult. Am vrutde fapt să scriu o carte despre fractura magică dintrece scrie un scriitor la un moment dat și ce trăiește elîn realitate”. În privința identificării cu personajul pecare l-a creat, scriitoarea spune că „eu nu suntMiranda, dar exact în clipa în care confirm de fiecaredată că nu sunt un personaj sau altul mint, pentru căsunt în fiecare dintre personajele mele”.Deși nu obișnuiește să o facă în scrierile sale, au-toarea a mărturisit că scenele din copilăria Mirandeisunt inspirate din propria copilărie: „Nu mă intere-sează să scriu despre mine, nu găsesc o plăcere înasta, dar este singurul loc unde fac recurs la pro-pria-mi persoană într-un mod atât de nerușinat și pefață” (râde).Întrebată dacă și-ar dori ca romanul Spre văi de

jad și sălbăție să fie ecranizat, scriitoarea a răspunsnu, oricât de flatant ar fi, și că „este o experiențăfoarte bizară să-ți transformi propriul text în scena-riu de film”. 173
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Veronica Niculescu a mărturisit că speră că, plinăde energia oferită de Iași, să ajungă acasă și să pre-gătească o nouă schiță de carte. „Cred că locuim înfiecare carte pe care o citim. Când citim și cartea ebună, ne mutăm acolo. Și asta nu costă aproapenimic. Faptul că astăzi cărțile sunt scumpe e argu-mentul celor care nu citesc. De fapt, e cea mai ieftinădistracție”, a încheiat ea.
Radu Paraschivescu: „Cartea este cea mai bunăagenție de turism din lume”.Întrebat dacă această carte l-a schimbat în vreunfel, Radu Paraschivescu a afirmat că da, într-o anu-mită măsură. „Cartea asta a presupus o documentareși un drum în Portugalia. Primul lucru pe care l-amvăzut acolo a fost un afiș cu un concert al lui NicolaeGuță – s-a amuzat autorul. Sigur, ăsta e un detaliu,Portugalia este o țară fascinantă atunci când nu în-cearcă să ne mintă istoricește”. Astfel, scriitorul a re-cunoscut că nu crede în istorie și că această carte esteo mefiența a sa față de aceasta: „Unii au spus că esteun roman istoric și am avut onoarea să îi contrazic”.Radu Paraschivescu a împărtășit liceenilor și faptulcă romanul Cu inima smulsă din piept este unul des-pre limită, dezvăluind totodată oroarea sa de a vedeasecvențe de violență sau sânge. „Am o slăbiciune vi-zuală înfiorătoare, pe care încerc să o vindec scriindlucruri în limita suportabilului”, a spus acesta, adău-gând că s-a rugat ca nu cumva să facă cineva un filmdupă această carte și să îl invite la premieră. „Aș faceo figură jalnică”, a continuat autorul râzând.Ghidul nesimțitului a surescitat de asemenea in-teresul elevilor de la Colegiul Național. Despre acesta,

Radu Paraschivescu a spus că a apărut din necesita-tea unei forme mai fâșnețe de a face educație. „A fostscris cu multe tușe ironice, dar ceea ce s-a înțelesgreșit din el a fost că nesimțirea este o caracteristicăa românilor. Cu totul fals”, a insistat. Continuând în-tr-o notă umoristică, Nicoleta Munteanu l-a provocatpe scriitor să facă un scurt ghid al elevului nesimțit.Și l-a făcut: „în viziunea mea, toți elevii sunt simțiți.Nu mă băgați în capcane”, s-a amuzat scriitorul.Fiind la vârsta la care sunt în formare, elevii aufost curioși să afle unde își mai pot găsi modelele azi,moment în care scriitorul a declarat că încă mai credeîn puterea exemplului. „Cred și în puterea cititului. Înmomentul în care citești, nu doar că te decuplezi dela cotidian, ci pur și simplu îți pui niște aripi. Carteaeste cea mai bună agenție de turism din lume, e ceamai ieftină și cea mai frumoasă formă de explorare”.
Hanne Örstavik: „Cea mai mare teamă a mea esteaceea de a nu fi iubită”.„Ceea ce va urma vă va arăta că orice carte este înprimul rând prilejul unei interogații despre noiînșine”, a spus Nicoleta Munteanu la începutul celeide-a doua întâlniri „Alecart”, care s-a desfășurat vi-neri, 28 octombrie. De data aceasta, elevii s-au bucu-rat de compania a două scriitoare străine, discuțiapornind de la romanele Iubire, scris de norvegianaHanne Örstavik, și Femeile lui Lazăr, al rusoaiceiMarina Stepnova. Cele două scriitoare, cu ajutorul in-terpretelor care au reușit să țină pasul cu brio cu vor-birea alertă a elevilor, au răspuns curiozităților dinpublic, împărtășind poveștile din viața personalăcare au stat la baza cărților lor, idei despre persona-174
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jele lor, precum și despre tema principală adusă îndiscuție și cea mai de efect printre tinerii liceeni, res-pectiv iubirea.„Dar ce înseamnă de fapt iubirea?”, s-a întrebatHanne Örstavik, completând că, dacă ești detașat șinu ești conectat la propriile sentimente, nu ai cum săsimți și să înțelegi răspunsul la această întrebare.Scriitoarea a mai spus despre carte că a scris-o atuncicând tocmai a devenit mamă. „Stăteam cu copilulnou-născut în brațe, mă uitam la el și eram disperatăpentru că nu știam cum să fac să știe cât de mult îl iu-besc. Poți să spui «te iubesc» din nou și din nou, darcând este cu adevărat adevărat?”, a adăugat, dezvă-luindu-și în fața publicului propriile incertitudini șifrici. „Am scris acest roman pentru a-mi analiza te-merile personale. Și mă sperie foarte multe lucruri,dar cea mai mare teamă este aceea de a nu fi iubită”. 
Marina Stepnova: „Uneori, în timp ce scriu, lucru-rile ies de sub control și cartea se scrie singură”.„Romanul Marinei Stepnova a fost pentru mine orevelație”, a declarat coordonatoarea întâlnirilor„Alecart”. „Este o carte a războiului, despre cel maiaprig și mai sângeros război, care este cel din inimilepersonajelor”, a împărtășit de asemenea TamaraBivol, unul dintre redactorii „Alecart”, întrebând-o înacelași timp pe scriitoarea rusă dacă îi putem atribuiiubirii o anumită logică. „În ceea ce ține de dragoste,vreau să vă zic că nu poate să existe nicio logică”, arăspuns autoarea în limba rusă, scuzându-se râzândcă, deși a trăit zeci de ani la Chișinău, nu a mai vorbitlimba română de 20 de ani și că a uitat tot.La eveniment a fost prezentă în sală și traducă-

toarea cărții, Antoaneta Olteanu, care s-a bucurat ală-turi de elevi de întâlnirea cu scriitoarea. Tinerii aufost interesați să afle și dacă în Rusia există o reală li-bertate a scriitorului de a se exprima, la care a venitafirmația că în acest moment este o libertate abso-lută.Surprinsă de curiozitățile tinerilor liceeni, MarinaStepnova a afirmat că „uneori, în timp ce scriu, lucru-rile ies de sub control și cartea se scrie singură”.(http://www.suplimentuldecultura.ro)
Eli Bădică

Festivalul Internaţional de Literatură 
şi Traducere de la Iaşi

Spre sfârșitul lui octombrie 2013, o certitudinecăpăta contur: la Iași luase ființă cel mai mare festivalliterar din România – Festivalul Internațional de Li-teratură și Traducere de la Iași (FILIT). Ediția din2014 nu avea decât să o confirme, prin zeci și zeci deinvitați de marcă. În anul următor, însă, piedicile po-litice și administrative au amenințat existența festi-valului.S-a organizat atunci o ediție de protest, care aținut doar trei zile și a avut doar doi autori străiniinvitați (Evgheni Vodolazkin și Slobodan Despot),programul axându-se mai mult pe traducători și scrii-tori autohtoni. Cu valuri de susținere, din străinătateși din țară, o mică parte din echipa inițială a FILIT –în frunte cu managerul festivalului, binecunoscutul175
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scriitor Dan Lungu, căruia i s-a alăturat o echipă dela Muzeul Național al Literaturii Române de la Iași,unde cel din urmă este și director –, a rămas pepoziții. Astfel încât, anul acesta, FILIT a avut loc, dinnou, timp de cinci zile (26-30 octombrie), cu pestetreizeci de evenimente – dezbateri, mese rotunde, în-tâlniri profesionale, discuții, ateliere, vernisaje etc. –,cu zeci de scriitori români sau străini (din Franța,Rusia, Norvegia) invitați, cu traducători, jurnalișticulturali și critici literari. De altfel, în timpul deschiderii oficiale a ediției din2016 a festivalului, de la Teatrul Național „VasileAlecsandri” din Iași, înaintea primei Seri FILIT, SearaGoncourt, același Dan Lungu spunea că aceasta era oediție de revenire, o încercare de „ a căpăta, din nou,altitudine”, de a readuce festivalul la anvergura pri-melor două ediții – mai ales la cea din 2014, cândștacheta fusese ridicată foarte sus. Totodată, acesta insista pe aspectul înființăriifundației culturale mult-promise de către politicieniiieșeni, singura posibilitate pentru a continua FILIT-ul în condiții firești, fără presiuni externe. Mai ales că,din acest an, a fost abordată și o nouă strategie: fes-tivalul a fost transformat într-o platformă culturală.Din primăvara lui 2016, FILIT a pus bazele unuiamplu sistem de rezidențe, treizeci și două în total,șase pentru autori români, douăzeci și șase pentrutraducători din limba română într-o limbă străină, unparteneriat dezvoltat împreună cu MemorialulIpotești de la Botoșani și care, astăzi, afirma DanLungu, „este cel mai important sistem de rezidențedin Europa de Est”. Până când FILIT își va recăpătastrălucirea de la primele două ediții, voi trece în re-

vistă cele mai relevante evenimente la care am asistatla Iași, la sfârșitul lui octombrie. Festivalul Internațional de Literatură și Traducerede la Iași a debutat, în premieră, cu un vernisaj, adu-când laolaltă două segmente de public care se întâl-nesc rar: iubitorii de literatură și pasionații de artă.Expoziția de grafică „100 ani de Dada – Tristan Tzarailustrat de Picasso, Matisse, Arp și Masson”, organi-zată de Muzeul Național al Literaturii Române Iași șiAsociația „Patrimoniu pentru comunitate” Iași, a fostpretextul perfect pentru o seară caldă, relaxată și bo-gată în interpretări vizuale. I-au urmat alte trei SeriFILIT. Joi, 27 octombrie, a avut loc Seara Goncourt, cuautorii francezi Jean Rouaud, laureat al PremiuluiGoncourt pentru romanul Câmpurile de onoare, șiNicolas Cavaillès, Premiul Goncourt pentru nuvelă,pentru Viața domnului Leguat, moderați de jurnalis-tul Pascal Jourdana, o întâlnire consistentă, despredificultatea de a scrie după ce primești un premiu im-portant chiar la începutul carierei, despre căutărileformelor narative potrivite, libertatea scriitorului,Noul Roman Francez, genuri, traduceri și multe al-tele. Vineri, 28 octombrie, discuțiile s-au mutat de laTeatrul Național „Vasile Alecsandri” în Aula Bibliote-cii Centrale Universitare „Mihai Eminescu”, unde s-apetrecut, spre deliciul publicului, o „confruntare” apovestitorilor, denumită Seara povestitorilor. Dezba-terea finală – trei autori români, Florin Iaru, IulianTănase și Alex Tocilescu, moderați de George Onofreiși Vlad Tăușance, s-au întrecut în a spune povești des-176
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pre pisici, momentele jenante din viețile lor ori întâr-zierile care le-au marcat parcursurile, ce făceau înurmă cu douăzeci de ani, după ce obiect pierdut saustricat au suferit și altele asemenea, care au extaziataudiența. Cea de-a treia Seară FILIT l-a avut ca invitat peLucian Boia, unul dintre cei mai cunoscuți istorici ro-mâni, într-o întâlnire care a purtat numele „Istoria caficțiune” și a disecat relația lui Boia cu istoria, precumși istoria sa personală. Moderatorul a fost un alt isto-ric, ieșeanul Dorin Dobrincu. 

Pe zi, evenimentele numeroase nu au făcut decâtsă dezvolte, printre participanți, nevoia acută de a seteleporta. Întâlnirile scriitorilor cu liceenii – fie chiarla școală, în unele dintre cele mai bune licee ieșene,fie în alte contexte, precum Teatrul Fix – au fost, cade obicei, cele mai surprinzătoare, cele mai ofertante,tinerii venind cu zeci de întrebări pertinente, cu lec-turile la zi și dorința de a-și cunoaște cât mai mult au-torii favoriți. Nu au fost de trecut cu vederea nicidezbaterile dintre scriitori, cele dintre traducători,critici literari ori jurnaliști, celelalte vernisaje sau ate-lierele practice plănuite. De la Iași nu pleci niciodatăaltfel decât cu tolba încărcată de povești și lucruri lacare să meditezi, până la o nouă ediție. Ceea ce vă dorim și dumneavoastră, cititorilor.(http://blog.goethe.de)
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Elena Ghilan, Stefania Matei

Întâlnirile Alecart: 
Angelo Mitchievici & „teleleu”

Cea de-a treia „Întâlnire Alecart” la FILIT,desfășurată în atmosfera caldă, impregnată de miro-sul cafelei și de muzica lui Bob Dylan, de la CafeneauaTeatru Fix, a avut două episoade: o conferință al căreipretext a fost recenta decernare a Nobelului pentruLiteratură și o poveste despre ce înseamnă de fapt săumbli „teleleu” prin lume, surprinzând realitatea prinobiectivul unui aparat de fotografiat și transpunân-

d-o în reportaje sociale.Ce ne mai spune poezia astăzi? E întrebarea cares-a aflat în miezul conferinței despre poeți și textieri,poezie și lyrics, susținută de Angelo Mitchievici, pro-zator, critic de film și critic literar, eseist, membru înColegiul de Onoare al revistei „Alecart”. Apoi, am în-locuit plimbarea reconfortantă printre poezii cu oexperiență curajoasă, atipică, nonconformistă ai căreieroi sunt jurnalista Elena Stancu și fotograful CosminBumbuţ. O experiență numită simplu, dar sugestiv:„TELELEU”.Am descoperit, prin discursul riguros al luiAngelo Mitchievici, că poezia presupune în primul
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„Teleleu” cu Elena Stancu și Cosmin Bumbuț
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rând „o conectare sensibilă la ce se petrece în jur”.„Autoportret”, „Un hoit”, „Tambourin man” și „Un urscu picioare scurte și burtă mare” sunt doar câtevadintre poeziile disecate și aduse mai aproape de noi.O răsturnare a interpretării standardizate pe care ne-o oferă școala, o plonjare în abisul sensibilității poe-mului autentic, o apropiere de pulsația cotidiană carese reflectă exclusiv în poezia adevărată. Modernitateaunor astfel de texte vine din intensitatea imaginilorîn care „colateralele nu vizitează direct zone intense”,ci provoacă o mutație care atinge inclusiv receptorulce nu este „excesiv școlarizat”. Așadar, momentul poe-tic se poate declanșa oricând și totul poate deveni actautentic de ființare și de percepție a lumii.Cât despre surprinzătorul, pentru unii, laureatNobel, Angelo Mitchievici susține că gestul Academieisuedeze este el însuși „un gest poetic care are scopulde a aduce poezia mai aproape de acei oameni ce aufost nevoiți să stea departe de formele de educație”,primind-o însă prin forma muzicii. Chiar dacă poeziaare propria muzicalitate, propria rezonanță, trans-pusă muzical poate ajunge mai ușor în subcon-știentul tinerei generații, provocând o mutațieesențială, aspect redat și în filmul „Dangerous minds”,a cărui problematică e susținută și de versurile și mu-zica lui Bob Dylan. Michelle Pfeiffer, în rolul principal,urmărește strategia unei profesoare, într-un liceu cuelevi din medii periferice, care reușește să schimbegândirea tinerilor din acele „clase cu nevoi speciale”.Susținând că această convertire de raționament esteîntreținută de simplitatea unui context, invitatulafirmă că „poezia vorbește despre lucrurile cele maisimple, cele mai sensibile care coexistă cu banalul, cu

toate că există o cordialitate extinsă însoțită de uncod”. Angelo Mitchievici afirmă că, de cele mai multeori, „nu căutăm poezia unde trebuie”, dar, în ciudaacestui fapt, ea ajunge la noi pentru că „este magma-tică”, obligându-te să empatizezi cu substanța ei.Am descoperit apoi, în partea a doua a întâlnirii,ascultându-i pe Elena Stancu și Cosmin Bumbuț, căproiectul ,,Teleleu’’ a luat naștere din dorința puter-nică a jurnalistei și a fotografului de a-și împlini visulexprimării libere, evadând din monotonia și con-strângerile unor joburi în care documentarea nureușea niciodată să atingă, din cauza timpului insufi-cient, subiectul în întreaga lui amploare. ,,Am făcutfotografie de modă și publicitate 15 ani, am fost bunîn ceea ce făceam, câștigam bani, nu asta era pro-blema, dar, la un moment dat, m-am oprit deoarecemi-am dat seama că nu sunt fericit cu ceea ce fac șiam ajuns într-o închisoare unde am avut ocazia să facfotografii, să surprind poveștile gardienilor șideținuților. Am scos și o carte în 2012 în urma acesteiexperiențe, câștigând un premiu pentru cea mai fru-moasă carte”, a mărturisit Cosmin Bumbuț. ElenaStanciu ne-a vorbit apoi despre ce a însemnatexperiența ei jurnalistică înainte de „Teleleu”: „O pe-rioadă am fost la o agenție de presă, dar nu puteamsă numesc scris ceea ce făceam eu acolo; trebuia sărealizezi toate știrile după o structură, făceai în fie-care zi același lucru și era frustrant”.Proiectul le-a schimbat în mod radical viețile: omică rulotă albastră le-a devenit casa în care au scrisși au călătorit prin lume în căutarea subiectelor ceurmau să fie abordate, având prilejul de a le diseca șide a cunoaște povești, experiențe care prin prisma179
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fotografiei și a jurnalismului proiectează o imagine aomului, a vieții și a realității de zi cu zi. Experiențadin penitenciare a fost reflectată și într-un fragmentde documentar pe care l-am putut vedea. Unul dintrecele mai impresionante crâmpeie de realitate a fostcel pe care l-am descoperit prin mărturisirea EleneiStancu: „Am făcut mai multe interviuri și unul dintrebăieții pe care i-am cunoscut acolo, s-a atașat atât detare de noi, încât a început să ne sune și apoi am rea-lizat că ne sună pentru că doar pe noi ne avea”. Odatăcu abordarea acestui subiect au apărut și întrebărilenoastre legate de măsura în care un deținut,conștient că este intervievat, va prezenta o variantăa poveștii cât de cât apropiată de realitate sau o vadeforma în favoarea sa. Am aflat că deținuții tind sămodifice povestea în mod conștient pentru a se as-cunde de propriile fapte, ajungând într-o etapă a ne-gării actelor comise și de aceea documentareatrebuie să fie extrem de riguroasă: „Am discutat cupsihologul penitenciarului, deținuții au tendința de amodifica realitatea ca să se mintă pe ei”. În viziuneaElenei Stancu, jurnalismul pe care îl fac ei presupuneredarea unei experiențe cât mai adevărate și necesităo anumită legătură cu persoana intervievată, empatieși conștiință.La finalul celei de-a treia întâlniri, nu ne-a rămasdecât să mulțumim tuturor invitaților „ÎntâlnirilorAlecart” la Filit 2016 și să mărturisim că abiaașteptăm să putem spune: „Bun venit, Filit 2017!”(https://alecart.ro/filit-2016)

Andreea Anton

Serile scriitorilor, 
un zbor printre cuvinte

La intrarea în Teatrul Național „Vasile Alecsandri”,o mână de oameni stau așezați în grupulețe micischimbând informații despre invitați sauîmpărtășind păreri despre vreo operă anume. Cei maimulți dintre ei sunt îngrămădiți în holul de la intrare,fie că fug de frig, fie pentru că vor să se asigure că lo-curile de pe puținele invitații vor fi sigur ale lor. Cândvoluntarii cu pelerinele de „un verde crud” deschidușile sălii, scaunele se ocupă imediat.Este prima seară a Festivalului Internațional deLiteratură și Traducere Iași (FILIT) și toți iubitorii decuvinte stau cu ochii ațintiți spre scena unde suntașteptați Jean Rouaud, laureat al premiului Goncourt,și Nicolas Cavaillès, deținătorul premiului Goncourtpentru nuvelă. Într-un decor de o somptuozitate de-plină, scriitorii sunt prinși între două scăunele scul-ptate în stil clasic pe care le ocupă moderatorulPascal Jourdana și traducătoarea Simona Modreanu.Literatura franceză, cu graiul său viu, își începe dan-sul pe scena teatrului și trece, făcând piruete și pliuri,printre operele lui Nicolas și ale lui Jean, care sunttreptat dezbrăcați de emoții și expuși în sensul celmai veridic publicului. Astfel, lui Nicolas i se dă graisă spună „De ce sar balenele”, lui Jean să reflectezeasupra operei „Le Champ d`honneur” și tuturor sădea, într-un fel sau altul, culoare serii Goncourt.Direct de pe scena Teatrului Național, dintre
180
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umbre de personaje și printre ecouri de replici încăagățate de cortină, publicul a fost proiectat în mijlo-cul unor camere prinse în pagini de carte, la Biblio-teca Centrală Universitară „Mihai Eminescu”, tocmaipentru ca invitații, Florin Iaru, Iulian Tănase și AlexTocilescu să poată să înșire rânduri din filele cărțilorce le aparțin pe deplin. Conturat sub forma unui „talk-show între scriitori”, așa cum îl descria în deschidereCătălin Sava, evenimentul, care a marcat a doua searăFILIT, seara povestitorilor, a fost cel mai însuflețitdintre cele prinse în grila festivalului. Astfel, într-oclipă, sub îndemnul presărat cu umor al moderatori-lor George Onofrei și Vlad Tăușance, scriitorii s-au în-

trecut în povestiri pline de haz ce au avut ca punct deplecare evidențierea tabieturilor păstrate ascunsepână acum, crearea unei fișe de cadre și accentuarearăspunsurilor ce puneau în centru creațiile lor, ca me-tafore ale existenței cotidiene.
Dacă pisici nu e, nimic nu ePrintre hohotele de râs și aplauzele zgomotoaseam aflat exact cui îi place să se trezească la 5, pierde-rea cărui obiect le-a provocat cea mai mare supărareși că, dacă „pisici nu e, nimic nu e”, așa cum spunearâzând Florin Iaru, învârtind microfonul. În ritmulalert al minutelor ce se scurgeau cu rapiditate din
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cele două ore ce le erau puse la dispoziție, Florin Iaru,Alex Tocilescu și Iulian Tănase au povestit gesticu-lând amuzați care este cea mai jenantă întâmplare decare au avut parte, care este cuvântul de care și-ardori să scape și care a fost cea mai mare întârzieredin viața lor. Un moment cheie al serii a fost cel carei-a adus pe scriitori în postura bărbaților simpli caretrebuie să justifice femeii de lângă el fiecare personajfeminin care dă esență operei sale. Astfel, s-a conchis,conform părerii lui Florin Iaru, că „deși persoaneledragi sunt întotdeauna acolo, între rânduri, ele nu sevor vedea niciodată cu ochi adevărați”. Singurul mo-ment lipsit de voie bună al serii a fost cel în care a fostanunțată absența lui Radu Paraschivescu, veste carea fost urmată de un oftat la unison al doamnelor dinultimele rânduri.
Când România devine altfelCea de-a treia Seară a început sub privirea istori-cului Lucian Boia, care, în dialog cu Dorin Dobrincu,a explicat lumii „De ce este România altfel”. Publicula absorbit în deplină taină cuvintele care veneaudrept răspuns fiecărei curiozități a serii, la fel cumgeto-dacii acaparau cândva zonele dintre Dunăre șiCarpați. Cei prezenți n-au îndrăznit, nici măcar prinaplauze, să întrerupă conversația ce se desfășura înlumina reflectoarelor, ca și cum s-ar fi temut parcă sănu facă să dispară din memoria bătrânului amintirileunor timpuri apuse demult. La sfârșitul celor trei zile,orele s-au materializat în momente, iar acestea auoferit fiecăruia posibilitatea să treacă alergând și săfure câte o bucată din memoriile oamenilor care s-auperindat pe scenele ieșene și care s-au lăsat surprinși

preț de câteva clipe așa cum n-au mai fost.(http://www.opiniastudenteasca.ro)
Maria Capelos, jurnalistă

Cea de-a patra ediție a Festivalului Internaționalde Literatură și Traduceri (FILIT) din Iași și-a închisporțile pe 30 octombrie. În pofida greutăților întâm-pinate de organizatori, evenimentul a existat și înacest an prin încăpățânarea, munca și entuziasmulcelor care cred în importanța unei astfel de manifes-tări culturale. Care au fost și de această dată multe șiintense.Iașul a fost împânzit, săptămâna trecută, de„omulețul” FILIT care anunța evenimentele ce sedesfășurau peste tot în oraș. Iar prezența voluntari-lor, liceeni sau studenți, în ținuta lor de un verde pu-ternic, era extrem de vizibilă. După primele două zile, aveai senzația că Festiva-lul Internațional de Literatură și Traduceri s-a născutfiresc la Iași, că numai filonul cultural de aici îi puteada naștere, festivalului revenindu-i meritul de a arătaîncă o dată, dacă mai era nevoie, efervescența și pro-funzimea culturii românești din acest oraș încărcatde istorie.Întâlnirile scriitorilor cu liceeni ieșeni, o inițiativăFILIT mulată pe un club de lectură existent de cevaani, Logos, au constituit o surpriză plăcută, cu sălipline și multe întrebări ridicate de tineri. Toate dez-baterile, fie că au fost în licee, în librării, la Universi-tate, la Biblioteca Centrală Universitară, la MuzeulLiteraturii, au avut săli pline. „Seara povestitorilor”,182
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„Cui îi pasă de proza scurtă?”, „Istoria ca ficțiune”,dezbaterile „Dacia literară”, masa rotundă „Europascriitorilor și a jurnaliștilor”, „Întâlnirile Alecart”, în-tâlnirile cu scriitori și traducători români și străini,cu întrebări puse pe parcursul discuției sau adunatela final din public, au fost vii, amuzante, fără niciunmoment de tăcere jenant.Am plecat de la FILIT, nu înainte de a aduna câ-teva impresii ale participanților, cu dorința de a re-veni la multe alte ediții și cu convingerea că festivalulși capitala Moldovei se potențează reciproc și fac oechipă minunată. (http://www.romanialibera.ro/ cul-

tura/cultura-urbana)
Doina Jela, scriitoare, traducătoare

După ce afli câte ceva despre efervescența cultu-rală a Iașului, care nu datează de azi-de ieri, FILIT-ulde anul acesta, la care a fost un privilegiu să particip,nu ți se mai pare inexplicabil. Dar de uimit tot teuimește. Sigur că este un merit al organizatorilor, darhumusul tradiției din care crește el și care-i obligă săfie la înălțime și dacă se poate de fiecare dată cu unpic mai sus, coagularea asta a forțelor, spre deosebirede fărâmițarea din alte locuri, te fac invidios și me-lancolic și până la urmă foarte recunoscător. Sălilepline de elevi care citesc, revistele lor, profesorii lorîn emulație, convingerea cu care fac ceea ce fac de parcăs-ar prezenta la un examen din a cărui comisie fac parteMaiorescu, Dosoftei, Kogălniceanu, Ibrăileanu și cele-lalte statui ale locului, iar comisia ar fi prezidată deînsuși Eminescu, m-au umplut de admirație, ce să

mai spun? În rest, despre program și evenimente,expoziții și sala plină a Teatrului Național, sper să seumple presa, atâta câtă mai e...
Alex Tocilescu, scriitor

M-am întors de la FILIT Iași nu doar impresionat,ci de-a dreptul smerit; știam că Iașul are scriitori celpuțin la fel de buni ca Bucureștiul, dar am văzut acumcă are și un public de literatură cel puțin la fel demișto. Mi se pare incredibil că o mână de oamenipoate pune pe picioare un festival atât de mare (înciuda obstacolelor birocratice pe care România i leazvârle în cale cu nepăsare) – și la fel de incredibil mise pare că există atât de mulți voluntari tineri și fainiși prietenoși și curioși și entuziaști, care mi-au arătatcă snobismul cultural al Bucureștiului (pe care și euîl afișez probabil uneori) nu se bazează pe absolutnimic. Iașul chiar e cool și ieșenii la fel. Mai merg, ne-apărat!
Veronica D. Niculescu, scriitoare

Am ajuns pentru prima oară acum la FILIT și înIași. Ce mi-a plăcut: entuziasmul publicului, și aici osă amintesc în primul rând de întâlnirea clubuluiAlecart, de la Colegiul Național Iași, unde tinerii pro-fesori Nicoleta și Emil Munteanu fac pur și simplu mi-nuni. A fost una dintre cele mai frumoase întâlniri pecare le-am trăit, cu un public tânăr, vreo două sute deliceeni care ne-au întâmpinat cu o bucurie explozivă,183
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câte o elevă prezentând convingător cărțileinvitaților și alți elevi punând întrebări și venind apoila autografe cu zecile, mulți cu cărțile deja citite,înțesate de bilețele colorate și subliniate. Acestorelevi, care mi-au citit cartea în timpul verii și au che-mat la ei autoarea, le datorez prezența la Iași. Apoi,mi-au plăcut serile FILIT, seara Goncourt mai ales,mi-au plăcut și întâlnirile de dincolo de evenimente,orașul, cu bisericile și câinii cei leneși, și cafeaua dinlibrăria Humanitas, de la o măsuță mică și rotundă,alături de un drag prieten, plimbarea prin parculCopou, mi-au plăcut diminețile când tramvaiele ne le-

gănau ușor prin hotel... Mi-a părut rău că nu toți scrii-torii au avut lecturi seara, ca să ne vedem și ascultămtoți pe toți. Multe dintre evenimentele de peste zi, dinlicee, se suprapuneau, ceea ce e firesc, iar întâlnirilede seară ar fi putut să ajute din punctul ăsta de ve-dere – pe modelul festivalurilor de la Timișoara,Bistrița, Arad, unde orice invitat îi poate asculta petoți ceilalți, la fel publicul – îi poate vedea seara peabsolut toți scriitorii. Una peste alta, mi-a plăcutenorm și mai vreau monstruos. 
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Lucian Dîrdală, jurnalist, politolog 

Pentru mine, zilele FILIT reprezintă în primulrând o perioadă de reflecție sinceră și – cum se spu-nea pe vremuri – autocritică. Să fie, oare, adevărat că,din cauza preocupărilor profesionale, am ajuns să ci-tesc mai puțină literatură decât mi-aș dori și ar tre-bui? Apoi, în aceeași notă, îmi spun că nimic nu secompară cu pagina de hârtie și că niciodată nu voi fo-losi vreo aplicație electronică ce simulează răsfoireaunei cărți, pe telefon sau tabletă. E bine că Festivalul intră în școli (și reciproc),pentru că nu accept nici pentru o fracțiune de se-cundă ideea că bătălia – se știe la ce mă refer – e pier-dută. Și chiar dacă ar fi, tot trebuie purtată, pentru căaltfel întreg discursul nostru despre responsabilita-tea față de generațiile viitoare se golește de conținut.Mă bucur să văd cum, în jurul meu, se discută maimult ca de obicei despre literatură și creatorii ei; dealtfel, am senzația că un eveniment precum FILITface servicii importante și altor zone ale creației cul-turale. În fine, îmi place să văd, în săli și în librării, oa-meni despre care poți spune imediat că au în spatemulte decenii de prietenie cu cartea. Iașul a rămasfrumos și demn grație lor. Dar nu pot să uit de conexiunile cu domeniul meu.Printre cele mai puternice imagini pe care le asociez„societății civile” se numără și aceea a unor oamenice vorbesc în public despre cărți pe care le-au citit,le-au tradus, le-au scris, le vor scrie. Sunt întrebați șirăspund, argumentează și critică, încearcă să capteze

atenția și să convingă. Acest tip de interacțiune neînsănătoșește și ne îmbogățește pe toți. 
Ciprian Măceşaru, scriitor 

Auzisem multe cuvinte frumoase despre Festiva-lul Internațional de Literatură și Traducere de la Iașiși mă încercau atât sentimente de admirație pentruorganizatori, cât și benigne sentimente de invidie fațăde invitați. Nu credeam că voi afla pe pielea mea ceînseamnă FILIT. Mi se părea că nu sunt în filmul po-trivit – iată cum se naște paranoia! – și că nu voi fi nici-odată invitat. Am fost, așadar, la FILIT și am înțelesîn sfârșit care-i misterul, ce îi mână-n luptă cu atâtafrenezie pe organizatori, pe voluntari, pe invitați. Amîntâlnit oameni plini de entuziasm, oameni care tră-iesc cu enormă voluptate zilele festivalului. Publicule dornic să-i cunoască pe scriitori și pe traducători,caută să smulgă cât mai multe informații și amintiride la ei. Se însămânțează serios la Iași, sunt crescuteacolo generații promițătoare (întâlnirile cu liceeniiau fost, pentru mine, cele mai spectaculoase), suntinaugurate muzee dedicate unor scriitori importanți(aceste muzee au apărut ca urmare a parteneriatuluidintre Muzeul Național al Literaturii Române șiAsociația „Patrimoniu pentru comunitate”, ambeledin Iași; în doar doi ani – 2015 și 2016 – au fost inau-gurate patru puncte muzeale în județul Iași: „CezarPetrescu”, „Dimitrie Anghel”, „Ionel Teodoreanu” și,chiar în timpul desfășurării FILIT de anul acesta,„G. Ibrăileanu”; impresionant, nu?). Harta culturală ajudețului Iași arată o remarcabilă coerență, rezultat185
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al colaborării dintre mai multe instituții (evident, se-cretul ține de calitatea oamenilor care conduc acesteinstituții). La Iași se ctitorește, lucrurile sunt con-struite temeinic, acțiunile culturale de acolo sunt șipentru cei de mâine, nu doar pentru cei de azi. FILIT2016 a mers ceas (așa cum sunt convins că au mersși celelalte ediții). Îi felicit pe Dan Lungu, FlorinLăzărescu, Amelia Gheorghiță, Iulian Pruteanu,Monica Salvan, Adriana Bondor, Anca Bordeanu,Teodora Rogoz! Îi felicit și pe minunații voluntari șipe toți ceilalți oameni implicați în desfășurarea aces-tui excepțional festival! Mi-am făcut acolo prieteni pecare abia aștept să-i revăd. Plănuiesc să merg îm-preună cu soția și fiul meu la Iași, cât mai curând,într-o scurtă vacanță. Ce dovadă mai bună că m-amîndrăgostit definitiv de Iași, de oamenii și frumusețilelui? 
Luminiţa Corneanu, critic literar, funcţionar

în Ministerul Culturii 

Victoria principală a FILIT 2016 este însuși faptulcă a existat. Că au venit la Iași scriitori care nu se maiîntâlniseră cu publicul de acolo, jurnaliști francezicare au descoperit cu încântare capitala Moldovei șiefervescența intelectuală a Iașului, că au avut loc alteîntâlniri între liceeni și scriitori chiar în liceele undeprimii învață și, nu în ultimul rând, faptul că ne-amîntâlnit din nou noi, scriitori, critici literari, jurnaliștidin toate colțurile țării pentru a ne bucura împreunăde literatură. Mi-e destul de greu să fac o evaluare „la

rece” a acestei ediții a FILIT, din două motive. Primul,pentru că știu cum au arătat primele două ediții. Aldoilea, pentru că știu ce dificultăți au întâmpinat or-ganizatorii pentru ca această ediție să aibă, totuși, loc.Cu alte cuvinte, știu ce pot Dan Lungu și echipa lui.Mai mult decât atât, atunci când au parte desusținere. De aceea nu pot decât să sper că FILIT-uldin 2017 va fi din nou la nivelul primelor ediții. Iașulo merită. 
Raymond Clarinard, scriitor, redactor-şef  ad-

junct „Courrier International”, Franţa 

M-au impresionat mai multe lucruri, la prima meaparticipare la FILIT 2016. Aș menționa mai întâimodul în care am fost primiți, căldura gazdelor, efi-cacitatea organizării. Apoi, calitatea evenimentelor afost remarcabilă. Din punctul meu de vedere FILITocupă un loc aparte, între atâtea alte festivaluri, pen-tru că are o veritabilă dimensiune europeană. Da-ți-mi voie să mai răspund o dată la ultima întrebare,pusă în timpul ultimei dezbateri pasionante care a în-cheiat FILIT: când mă aflu în România, mă simtromân de adopție; în urma acestor zile și datorităFILIT, mă simt un pic mai mult european. FILIT 2016 a existat prin ambiția și profesiona-lismul organizatorilor de la Muzeul literaturii ro-mâne din Iași, pe numele lor: Dan Lungu (manager),Florin Lăzărescu (coordonator de programe), AmeliaGheorghiță (responsabil PR), Monica Salvan (relațiiinternaționale), Iulian Pruteanu (coordonatori vo-186
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luntari), graficiana Teodora Rogoz, Georgiana Leșuși Adriana Bondor (logistică). N-am fost la edițiileanterioare ale FILIT, cele deja „mitice” prin anver-gura lor. Voi spune însă că festivalul are nevoie decontinuitate (deci de resurse, de susținere, de pro-misa fundație culturală care i-ar asigura un soclustabil). Legitimitatea continuității nu vine din nu-mărul sau din calitatea potențială a invitaților adușisă insufle bucuria comunicării inteligente, a întâlni-rilor literare și umane în viața cetății pentru câtevazile. Sigur, ei sunt toți scriitori și specialiști dejacâștigați cauzei literaturii în lume, în viață, indife-rent la ce festival ar fi invitați. Ce face FILIT la Iași,aducându-i în comunitate pe scriitori și pe traducă-tori an de an, cu profesionalism și perspectivă dedurată, e un fel de revoluție societală. Odată cuFILIT, la Iași crește o generație de tineri pentru carea fi scriitor înseamnă foarte mult în scara valorilor.În peisajul societății de azi, una a modelelor gău-noase, e o schimbare de paradigmă, una ex-cepțională. 
Iulian Tănase, scriitor

Am fost la FILIT. I still can FIL IT

E o poveste frumoasă pe care tocmai am trăit-o.Nu știu de unde să o încep, nu știu cum să o scriu,ceea ce știu e că nu există povești în absența oame-nilor. Oamenii fac poveștile. FILIT este o poveste fru-moasă făcută de niște oameni extraordinari.

Am mai fost la festivaluri de literatură, și înRomânia, și în străinătate, dar nicăieri nu m-amsimțit atât de bine ca la festivalul de la Iași. Singuraexplicație pentru asta sunt oamenii. Uneori, oameniireprezintă o foarte bună explicație pentru ceea ce țise întâmplă.Am râs mult în cele patru zile petrecute la Iași. Amrâs și ca scriitor, și ca om. Am râs și i-am făcut și pealții să râdă. La cele două evenimente la care am par-ticipat – joi, împreună cu Alex Tocilescu, la Clubul delectură Logos, întâlnire moderată de Serinella Zara,iar vineri împreună cu Florin Iaru și cu același AlexTocilescu, la Biblioteca Centrală „Mihai Eminescu”, lao șuetă moderată de George Onofrei și VladTăușance, și prezentată de Cătălin Sava – s-a râs înhohote. A fost foarte bine. Îmi place să fac oamenii sărâdă. Îmi plac oamenii cărora le place să îi fac să râdă.De fapt, ăsta e secretul FILIT: oamenii care îl fac. Oameni pasionați, atenți, profesioniști.Organizarea a fost impecabilă, din punctul meude vedere.Voluntarii și voluntarele au fost niște îngeri păzi-tori. Uneori, acești îngeri se transformau, pentru câ-teva clipe, în fani păzitori. Am plecat azi-dimineață de la Iași cu bucuriaacestor zile. Bucuria este un bun companion, un buntovarăș de călătorie prin viață. În timp ce conduceammașina de la Iași spre Moinești, unde mă și aflu mo-mentan, Bucuria mea stătea cuminte pe scaunul dindreapta, era tăcută și liniștită. La fel e și acum.
187

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Bogdan Munteanu, scriitor

Trei zile la FILIT Iași. Am simțit și eu vibe-ul ălaatât de mișto despre care vorbeau invitații de laedițiile anterioare. Vibe de care nu poți, n-ai cum săscapi cu una, cu două. Oricât de cârcotel saubosumflaș ai fi, te-nghite entuziasmul oamenilor dinjurul festivalului. Spontaneitatea, cheful de a spunepovești (pe) neașteptate, în baruri, la terase sau lațigară, între două evenimente. În loc să halesc eupovești, m-au halit ele pe mine și asta e o chestiefoaaarte mișto, care nu se-ntâmplă des.Încă o dată, felicitări organizatorilor, voluntarilor,publicului. Și hugs, că nu se supără nimeni. O să maivin la Iași, cu sau fără motiv.
Paul Cernat, critic literar

La FILIT Iași, cel mai fain festival literar dinRomânia, n-am avut când să ne plictisim, n-am nime-rit, de fapt, nici un eveniment plictisitor. Organizatorii(cu Dan Lungu & Florin Lăzărescu, dar nu numai ei,la butoane), voluntarii (ca niște furnici pe tot terenul)și elevii din licee (smart, as usual) au fost la înălțime,iar tinerețea a dat tonul în toate. Cu FILIT „în reve-nire”, Iașul literar revine, cu toate dificultățile, in poleposition. E obligatoriu ca FILIT să continue așa cuma fost gândit. A bon entendeur, salut!
188
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Panait Istrati şi prietenii ieşeni

Expoziția „Panait Istrati și prietenii ieșeni”, reali-zată la Muzeul „Mihail Sadoveanu”, în parteneriat cuMuzeul „Carol I” Brăila, a fost atractivă pentru publi-cul ieșean prin faptul că a adus la Iași un scriitor fas-cinant, mult mai apreciat în literatura franceză decâtîn cea română. Paginile de corespondență cu MihailSadoveanu, Ionel Teodoreanu sau Cezar Petrescudezvăluie o prietenie frățească între scriitorii ieșeniși pribeagul Istrati. Manuscrisele lui Mihail Sadoveanu,referitoare la „fratele Panait”, reprezintă o dovadă desensibilitate prietenească. Dedicațiile scrise de OtiliaCazimir sau de Mihai Codreanu pentru Panait Istratisunt alte mărturii ale înrudirii spirituale care a dăi-nuit peste timp. Fotografiile în care rătăcitorul prie-ten al lui Romain Rolland apare alături de Iacob

Rosenthal, I.I. Mironescu, D.D. Pătrășcanu, DemosteneBotez, pe lângă cei menționați deja, conturează ideeade prietenie adevărată cu care a fost primit scriitorulPanait Istrati de către confrații moldoveni. Ediții ori-ginale ale cărților lui Panait Istrati, în limba francezăsau în limba română, întregesc imaginea unui scriitorcare a meritat să fie evocat printr-o expoziție. În dis-cursul de la vernisajul expoziției, din data de 28 oc-tombrie 2016, cercetătorul  brăilean Zamfir Bălan aamintit că, la 28 octombrie 1926, Panait Istrati fuseseinvitat la Iași de prietenii scriitori, pentru a fi sărbă-torit, însă evenimentul nu a mai avut loc. Destinul avrut ca această sărbătorire să se întâmple după 90 deani, în timpul Festivalului Internațional de Literaturăși Traducere Iași, 2016 (FILIT).

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Cu ocazia celei de-a IV-a ediții a FestivaluluiInternațional de Literatură și Traducere (FILIT),Muzeul Național al Literaturii Române Iași a organi-zat o expoziție retrospectivă cu scriitorii participanțila diferite evenimente organizate pe parcursuledițiilor anterioare ale Festivalului (2013-2015). Expoziția intitulată Scriitori la FILIT a fost găz-duită de Biblioteca Națională a României, instituțiecu care Muzeul Național al Literaturii Române Iași amai colaborat și la organizarea altor expoziții, printrecare amintim: Viața Românească – 150 de ani de la

apariție, Fețele necunoscute ale lui Cezar Petrescu și
Ulița Teodorenilor. Cele peste 40 de fotografii incluse în expoziție au

fost realizate de artiștii fotografi Adrian Purice, AndiSpot, Cristian Gafițescu și Claudiu Bîrliba, toțimembri ai Clubului Fotografilor din Iași, și prezintăo parte dintre scriitorii invitați la festival. Printre ceiprezenți îi amintim pe David Lodge, GuillermoArriaga, Sahar Delijani, Herta Müller, FrançoisWeyergans, Norman Manea, Liviu Antonesei, MirceaCărtărescu, Nora Iuga, Ileana Mălăncioiu, MagdaCârneci, Adriana Bittel, Lucian Dan Teodorovici ș.a. Expoziția a fost vernisată în prezența manageru-lui FILIT – Dan Lungu și a artistului fotograf AdrianPurice. A putut fi vizitată în perioada 30 septembrie– 30 octombrie 2016 în spațiul expozițional Podu’Vechi din cadrul Bibliotecii Naționale a României. 
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Miercuri, 7 decembrie 2016, la sediul Muzeuluide Istorie din Suceava a avut loc prezentarea expo-ziției „Copilăria părinților noștri”, eveniment organi-zat în parteneriat cu Muzeul Bucovinei din Suceava.La vernisaj a fost invitat să participe și Corul de tine-ret „Axios”, care a interpretat două melodii patriotice:„Voința Neamului” – Ioan Nenițescu și „Trei culori” –Ciprian Porumbescu (varianta originală). Proiectullansat de Muzeul Național al Literaturii Române Iașiși Asociația „Patrimoniu pentru comunitate” Iași înluna aprilie a anului 2014, s-a bucurat de un maresucces, expoziția fiind concepută de către liceeni – dela alegerea temei și strângerea obiectelor până lapromovarea evenimentului și realizarea ghidajului.Scopul expoziției a fost acela de a reda viața cotidianăîn comunism și, totodată, de a demonstra faptul cămuzeele sunt spații vii, iar publicul tânăr poate con-tribui la reconstrucția memoriei și scrierea istoriei.Expoziția „Copilăria părinților noștri” prezentatăla Suceava a fost împărțită în trei secțiuni – școală,familie și societate – și a cuprins obiecte tipice pe-rioadei: cravata și insigne de pionier, carnetul deevidențiere a activității pionerului, sticla de Pepsi-Cola, cutia de bomboane extrafine de ciocolată, lan-terna „Panda”, muzicuța, penarul școlar, diapozitiveleistorice sau diferite alte materiale didactice etc.„Ne bucurăm mult să aducem expoziția Copilăria

părinților noștri la Suceava, după ce a putut fi admi-rată la Botoșani și la Istanbul. Este unul dintre pro-iectele Asociației noastre, realizat în parteneriat cuMuzeul Național al Literaturii Române Iași, care con-tribuie în mare măsură la recompunerea memorieicolective prin interacțiunea dintre părinți, ce au co-pilărit în comunism, și copiii lor. Pe viitor, inten-ționăm să itinerăm această expoziție și în alte orașeale țării, dar și în afara granițelor țării”, a declarat Iu-lian Pruteanu, președinte al Asociației „Patrimoniupentru comunitate” Iași.Expoziția „Copilăria părinților noștri” este coor-donată de Iulian Pruteanu, Corina Irimiță și OanaMelinte și a putut fi vizitată la Muzeul de Istorie dinSuceava în perioada 7 decembrie 2016 – 7 ianuarie2017.
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O expoziție aniversară, realizată în cadrul Festi-valului Internațional de Literatură și Traducere Iași,2016 (FILIT), cu ecou în rândul ieșenilor, a fost„Constantin Ciopraga – 100”. Profesor universitar,academician, scriitor, Constantin Ciopraga a fost evo-cat la împlinirea a 100 de ani de la naștere, înprezența fiicei sale, prof. Magda Ciopraga. La Muzeul„Vasile Pogor” au fost etalate bunuri personale(emoționantă fiind Lupa capitolina, o mică scul-ptură în marmură realizată de profesor îndetenția rusească din al doilea război mondial),corespondență cu personalități ale culturii (OtiliaCazimir, Demostene Botez, Constantin Pelmuș,

Teodor Vârgolici ș.a. – din colecția profesoruluibucureștean Nicolae Scurtu), cărți cu dedicație de lași pentru Constantin Ciopraga, fotografii, recu-noașteri ale meritelor (medalii, diplome, carnete demembru), obiecte care au conturat, într-o mică mă-sură, complexa personalitate a omului de culturăieșean. Constantin Ciopraga face parte dintr-o triadăa marilor istorici ai literaturii române, alături de G.Ibrăileanu și Gh. Ivănescu, după cum spunea istoriculliterar Nicolae Scurtu, prezent sâmbătă, 29 octom-brie 2016, la vernisajul expoziției de la Muzeul „Va-sile Pogor”.
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Un eveniment inedit a avut loc în data de 15 no-iembrie 2016, la Muzeul „Vasile Pogor”. Conferința Un

om, o viziune asupra lumii: dr. Constantin Thiron

(1853-1924), susținută de profesorul Marius Rotarde la Universitatea „1 Decembrie 1918” Alba Iulia,expoziția cu același titlu și prezentarea cărțiiConstantin Thiron, Conflictul dintre Știință și Religie.

Asupra liberei cugetări, apărută la EdituraUniversității „Alexandru Ioan Cuza” Iași s-au conturatîn jurul unei personalități a medicinii ieșene, foarte

controversată în epoca în care a trăit: dr. ConstantinThiron. Deși controversat, medicul, cu doctorat laParis, a fost de nenumărate ori distins cu cele maiînalte ordine și medalii ale statului român.Evenimentul a fost onorat de prezența urmașilor fa-miliei, prof. Constanța Moise și ing. Alexandru Moisedin Bacău, care au pus la dispoziție, cu generozitate,bunurile personale ce au fost prezentate publicului.Alte obiecte etalate au fost puse la dispoziție, cuaceeași generozitate, de istoricul Marius Rotar.
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Un om, o viziune asupra lumii

Foto: Corneliu Grigoriu
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Lăcrămioara Agrigoroaie, muzeograf alMuzeului Național al Literaturii Române Iași 
Daniel Bănulescu, romancier, poet, dramaturg
Lavinia Braniște, scriitoare, traducătoare
Emina Căpălnășan, doctor în Filologie, Univer-sitatea de Vest Timișoara
Simona Constantinovici, conf. univ. dr., Facul-tatea de Litere a Universității de Vest Timișoara
Corneliu Grigoriu, fotograf al Muzeului Litera-turii Române Iași
Cristina Hermeziu, jurnalistă, traducătoare
Mircea Radu Iacoban, publicist, scriitor
Corina M. Irimiță, muzeograf al MuzeuluiNațional al Literaturii Române Iași
Oana Melinte, conservator al MuzeuluiNațional al Literaturii Române Iași

Constantin Parascan, muzeograf, publicist,scriitor
Adriana Radu, profesor dr. la Colegiul NaționalIași
Maria-Lucreția Sturtzu, doctorand al Facultă-ții de Științe și Litere, Universitatea „PetruMaior” Târgu Mureș
Andreea Tacu, muzeograf al Muzeului Naționalal Literaturii Române Iași
Mircea Țuglea, poet, publicist, critic literar, tra-ducător
Magda Ursache, publicistă, scriitoare
Dionisie Vitcu, prof. univ. dr. al Facultății deTeatru, Universitatea de Arte „GeorgeEnescu” Iași, actor al Teatrului Național„Vasile Alecsandri” Iași 
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CARTEA MIGRAȚIILOR. OBIECTE ÎN EXIL (IV)Cartea migrațiilor. Obiecte în exil (Cristina Hermeziu, Monica Salvan)Gabriel BADEA-PĂUN (Franța) – Portrete de regi, Parisul mamei și o tristețe slavăOlimpia BOGDAN-VERGER (Franța) – Cuvântul exil nu mi se potriveșteCătălin Dorian FLORESCU (Elveția) – În buricul pământuluiCristina HERMEZIU (Franța)  – Cârpe de prafAndrei MIHĂILESCU (Elveția) – Nu am păstrat obiecte care să mă lege de țarăIrina TEODORESCU (Franța) – O poveste-i un obiect?
liviu versus antonesei (Corneliu Grigoriu)

S.O.S. PATRIMONIUAdriana RADU – Mănăstirea Golia – fortăreața din DowntownDespre trecut și prezent
ENIGME ALE CULTURII ROMÂNE. IAȘI '78Călin CIOBOTARI – Iași '78. Cum a fost posibil așa ceva? Constantin PARASCAN – Un fel de prefață. Era pe când n-ai fi crezut...

Colocviul Național de Poezie Iași, octombrie 1978 (fragmente)Mircea Radu IACOBAN – Un fel de postfață. Explicații ale inexplicabilului
RECONSTITUIRI CULTURALEMaria-Lucreția STURTZU – Reviste literare postbelice ieșene (I)Simona CONSTANTINOVICI – Kusturica și portalul Marin SorescuIulian PRUTEANU – Punctul muzeal „G. Ibrăileanu”
REALISMUL SOCIALIST ÎN LITERATURĂGeorgiana LEȘU – Bijuterii de familie, o ecranizare
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REZIDENȚE FILIT PENTRU SCRIITORI ROMÂNIDaniel BĂNULESCU – Povestea celor 10.000 de semne despre IașiLavinia BRANIȘTE – Un început de toamnă la IașiMircea ȚUGLEA – Ipoteza Ipotești
LUMEA LUI VITCUDionisie VITCU –  Prima întâlnire cu Teatrul Național Iași
PRETEXTE DE DIALOGMagda URSACHE –  (S)electiv și afectiv despre modele (o întrebare și un răspuns)
PROIECTUL ANOTIMPULUIAmelia GHEORGHIȚĂ – HUBRICA: regenerare urbană prin comunități creative
FOTOGRAFIA REGĂSITĂ

DOCUMENTUL REGĂSITHariclea Darcleé către Cezar Petrescu (Corina M. Irimiță, Oana Melinte)
INVESTIGAȚII LINGVISTICEEmina CĂPĂLNĂȘAN – Ce mai e în trend?
FILIT 2016. ECOURI...Anca GOJA – FILIT 4 s-a deschis cu o impresionantă expoziție de grafică destinată mișcării Dada– Seară Goncourt la FILIT 4– Expoziția „75 de ani de la apariția Istoriei literaturii române... a lui George Călinescu”– Relaxare și umor la Seara povestitorilor– Cui îi pasă de proza scurtă
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– Florin Iaru și Cristian Teodorescu, față în față cu liceenii ieșeni– Veronica D. Niculescu și Radu Paraschivescu s-au întâlnit cu liceenii ieșeniAngelo MITCHIEVICI – Literatura joacă un rol mult diminuat față de cel performat înainte de 1989Cristina HERMEZIU – „Revoluția” FILIT 2016. Decupaj subiectivAndra PETRARIU – Întânirile „Alecart” din cadrul FILIT 2016Eli BĂDICĂ – Festivalul Internațional de Literatură și Traducere de la IașiElena GHILAN, Ștefania MATEI – Întâlnirile Alecart: Angelo Mitchievici & „teleleu”Andreea ANTON – Serile scriitorilor, un zbor printre cuvinteMaria CAPELOSDoina JELAAlex TOCILESCUVeronica D. NICULESCULucian DÎRDALĂCiprian MĂCEȘARULuminița CORNEANURaymond CLARINARDIulian TĂNASE – Am fost la FILIT. I still can FIL ITBogdan MUNTEANUPaul CERNAT
RAFTUL CU ECOURILăcramioara AGRIGOROAIE – Panait Istrati și prietenii ieșeniAndreea TACU – Scriitori la FILITMihai IONESCU – Expoziția „Copilăria părinților noștri” prezentată la SuceavaLăcrămiara AGRIGOROAIE – Constantin Ciopraga – 100L.A. – Un om, o viziune asupra lumii
DESPRE AUTORI
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